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Le présent ouvrage , qui fait suite à mes Mystiques et Kéa- 
listes anglo-saxons, est composé d'essais variés sur des écri¬ 
vains américains représentatifs d'hier et d'aujourd'hui grou¬ 
pés autour d'Emerson. Malgré la crise de « radicalisme » que 
traversent actuellement les États-Unis et la révolte des « jeu¬ 
nes tcontre l'idéal de leurs pères , la grande figure d'Emerson 
continue à dominer l'horizon intellectuel américain. Emerson 
il est vrai compte aujourd'hui autant de critiques que d'admi¬ 
rateurs. Ni M. MencJcen ni M. Waldo Franck ne sont très 
tendres pour lui. Ils lui en veulent de s'être consolé trop aisé¬ 
ment des misères du temps présent dans sa cité des nuages , et 
d'avoir esquivé la solution de maints problèmes en se réfu¬ 
giant au plus haut de Sirius. Je n entreprendrai pas de plai¬ 
der pour Emerson les circonstances atténuantes. Il n'en a, pas 
besoin. Son éclectisme est fait de bien des éléments divers. Sa 
doctrine est un théâtre à dotible étage , en haut les nuées , en 
bas les réalités pratiques dont il eut , quoi qu'on en dise , le sens 
aigu. Gomme il le prétendait non sans raison , sa métaphysi¬ 
que est toute à des fins d'usage. Au plus haut de sa pensée , il 
n'ignora d'ailleurs point le détachement intellectuel. Dans un 
milieu sentimental , il prêche le culte de l'intellect. L'art de dis - 
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socier est bien loin de lui être inconnu. Il a été, ainsi que j ai es¬ 
sayé de le montrer en le rapprochant de Nietzsche, un professeur 
convaincu de détachement intellectuel et de gaie science pousses 
jusqu;à Vamoralisme. En tout cas nul ne lui disputera son 
titre d’individualiste intégral et d’aristocrate convaincu. 

Autour d’Emerson, j'ai groupé une « famille d’esprits », 
Margaret FuUer, Thoreau, les deux James, le poète William 
V. Moody, Henry Adams, tous à leur façon, et même quand ils 
contredisent le maître, des Emersoniens authentiques. D Emer¬ 
son Margaret Fuller fut vraiment la fille spirituelle, exem¬ 
ple tragique avant la lettre du malaise intellectuel d'aujour¬ 
d'hui martyre du déchirement entre les aspirations artistiques 

et les contraintes puritaines. Thoreau fut un véritable sosie 
d’Emerson. La pénombre mystique où il projette volontiers ses 
personnages, l’idéalisme inquiet de Moody, la façon dont il 
dispute à l’utilitarisme envahissant les droits de l'esprit, sont 
bien un héritage du mettre. Quant aux deux James ils sont 
nés sous l’égide de Concord qu’Henry a surnommée « petite 
ville plus grande que toutes ». On ne saurait bien comprendre 
le prestigieux romancier que fut Henry James sans le ratta¬ 
cher pour l’art à Nathaniel Haicthorne et pour la pensée à 
Emerson. Il est le produit direct de cet idéalisme de la Nouvel¬ 
le-Angleterre dont les Essais d’Emerson nous présentent la 
quintessence. L’idéalisme de scs héros et surtout de scs héroï¬ 
nes, leur penchant presque morbide à l'introspection, le goût 
qu’ils ont de se perdre dans les dédales du subconscient, l aura 
mystique qui les enveloppe, tout cela est bien au ton d'Emer- 
son. 

Entre la pensée, d’hier et celle d’aujourd'hui, entre le trans¬ 
cendantalisme et le « réalisme » des nouveaux philosophes, 
Henry Adams fait le pont. Lui aussi idéaliste, moraliste, et à 









AVANT-PROPOS 


11 


tout prendre transcendantal. Adams essaie une interprétation 
scientifique du fatalisme emersonien. Comme Emerson, il 
oppose science et conscience . comme lui il assigne à Vactivité 
de nos facultés les plus hautes un but idéal , et il écarte Vidée 
d'une civilisation où le dollar serait le signe de toutes les va 
leurs. Adams, il est vrai , ne ménage pas ses sarcasmes à un 
dogme sacré pour Emerson : celui de révolution. Mais sur ce 
point c'est plutôt Darwin que le maître de Concord qu'Adams 
réfute. Pour Emerson l'évolutionnisme était surtout une vue 
poétique de l'esprit et il se gardait bien de nier notre liberté. 
si nécessitée qu'il la conçût. Moins optimiste qu Emerson, 
Adams n'en est pas moins que lui féru d'aristocratie et d'in- 
dividualisme. Au règne des foules , à la démocratie triom¬ 
phante , il oppose la self-relianee, le gouvernement de nous 
mêmes par nous-mêmes sous les auspices de la raison. 

L'étude sur le malaise intellectuel et social complète ces étu¬ 
des et nous ramène en pleine actualité. Le lecteur y retrouvera 
la plupart des protagonistes présentés dans les essais qui pré¬ 
cèdent , replacés cette fois dans un tableau sommaire , mais as¬ 
sez complet y de la littérature américaine d'aujourd'hui. Lors de 
sa publication dans une revue française, cet essai parut injus¬ 
tement pessimiste à certains de nos amis d'Amérique. Ils ou¬ 
bliaient qu'il n'est en définitive qu'un compte rendu copieux 
du réquisitoire signé contre la civilisation américaine par 
trente de leurs critiques les plus marquants. Tout n'est pas peur 
le mieux dans le meilleur des mondes en Amérique. Des crû- 
ques autorisés nous le disent , et j'ai tenu à leur faire écho. 
Pourquoi l'Europe et en particulier la France auraient-elles 
le monopole des décadences f Mais il ne s'agit pas de décadence. 

üne élite, si distinguée qu'elle soit , ne saurait aller à l'encon¬ 
tre de la poussée vitale optimiste qui emporte cent millions d'in - 
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dividus assurés de leur vculoir-vivre. Il était bon toutefois de 
prendre note de ce signe des temps, ne fût-ce que pour reagir 
contre des préjugés courants ou des flatteries à gages. Mégalo¬ 
mane par tant d’endroits, l’Américain n’en est pas moins très 
accueillant à la critique. Il aime à se raconter; il a la maladie 
de s’examiner et de se connaître; il demande qu’on Vinterroge; 
il a le goût et le génie du reportage et de l’interview. Il est 
constamment en mal de changement et de réforme. Sa franchise 
sur ce point est une de ses plus belles qualités. Dans un monde 
à transformations incessantes, le critique , même pessimiste, 
mais bien intentionné, fait rôle de constructeur. 

Personne en France ne doute de la prospérité matérielle des 
États-Unis et tous lui envient leur bonheur, leur confiance, 
leur entrain, leur jouvence. Mais, selon la doctrine emersonien- 
ne des « compensations », tout se paie et rien n’est parfait en ce 
monde. Il est permis, même à un peuple comblé, jeune et floris¬ 
sant, de sentir ce qui lui manque et de chercher douloureusement 
à résoudre certains problèmes vitaux pour lui; il lui est permis 
de songer, ne fût-ce que par fierté, à s’émanciper de certaines 
tutelles pour ne devoir qu’à soi sa culture, sa pensée et son art 
rajeunis. Le pessimisme sur ces points ne saurait qu’être 
digne d’éloge et c’est pour cela que je l’ai relevé. Chaque peu¬ 
ple a la littérature, la philosophie et l’art qu’il mérite et la re¬ 
naissance littéraire bat son plein aux États- Unis. Poètes, 
essayistes, romanciers, dramaturges abondent. Comment dé¬ 
sespérer du pays d’Amy Lowell, de Sandburg, de Frost, de 
Cabell, de Dreiser, de Sherwood Anderson, de Sinclair 
Lewis, de O’Neill, etef... 

La note française n’est pas absente de ce livre. Homme 
d’une vaste culture, penseur doublé d’un scholar, Emerson en 
ittérature ne professa jamais la doctrine de Monroe. Il a été à 
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“ H ° n - MMa ™ Arnold, Branii. „ notre Anatole 

I-rance, un grand Europi,,, i gui rien d'humain ne tut étran- 
get. Accueillante et ouverte, sa philosophie est, défait tri, 

ecccugue. Il est , ou , imprégn{ faMtm 

ielh ' ‘"•ienlale, de mysticisme swe- 

Oœthe. ha philosophie, dans se, grande, lignes, e„ sortie tout 
arme,, comme Minera, du eere.au de Jupiter, des aphorisme, 
.«digues recueillis dan, i'Histoire emparée des système., de 
philosophie du Français de Gérando. 

Depuis les premières traductions des Emûs, Emerson a été 
■ Un JT* t i J€t ^ n ° mhremes Notions et adaptations. 

JZdïTi T reviendra dans Vhistoire desinfluenees 

y très dans le dernier tiers du XIX- siècle et au XX- U „ été 
Chez nous et dans les pays de langue française un professeur 

1 11 a exercé une influence profonde sur 'nos écri- 

ram., et nos penseurs à tendances symbolistes et mystiques. 

1T Z J tradUit ’ C ° mmenté ’ « °* *'«* « bien approprié 

Llbl 1 T dmlS M ^ m UVre8 > COmme le des 

Hiunbles, * faire la part de ce qui revient à l’un et à l’autre. 

login, d Emet son chez nous a été contemporaine de ce que 

on a nommé le renouveau de l'idéalisme au cours des deux 

lustres surtout qui ont précédé la guerre. La diffusion de son 

™Zr COntribUé *• philosophies de 

térlreTl 'Z* 9 ™" 8 ™’ ber ° sonis ™- dehors de toute lit- 
P ° Ur nombre de Français un évangéliste laïque 
nnnuntre de culture morale et de pensée libre fortement dosée 
' religiosité. non influence parmi nous n’est pas morte. On 
a ret> cuverait dans maints essayistes d’aujourd’hui, par exem¬ 
ple dans ces variations tout emersoniennes sur « le règne du 
™ » o« « la possession du monde » auxquelles s’abandonnait 










14 



AVANT-PROPOS 

en des livres récents un des directeurs de conscience laï¬ 
que les plus écoutés de ce temps. 

Opposition de la raison intuitive à Ventendement discrsif , 
ébauche surtout d'un système évolutif du monde qui pat de 
Vâme pour y revenir, les points de contact sont nomreux 
entre emersonisme et bergsonisme , comme on le montreraïans 
doute un jour. 

Quant à la méthode et à V esthétique de ces études, elh ne 
prétendent à rien sinon à être le résultat d'une patiente impré¬ 
gnation et d'une lente « cristallisation ». Elles ont été expo¬ 
sées en Amérique , au contact direct et dans l’ambiance tême 
des auteurs qu’elles discutent, au cours de maintes vis'es et 
excursions dans les bois de Concord, au bord de Wcden, 
dans la maison de Thoreau, dans la « librairie » à Emrson 
où l’hospitalité du B 1 Edward Emerson, son fils, m’a tissé 
feuilleter des livres tout fleuris de marginalia qui axèrent 
l’auteur des Essais à composer son miel. Pour Vécriture j’ai 
voulu suivre le conseil de Henry James et composer « froi the 
center outward », du dedans au dehors, sans me atier 
d’avoir réussi , mais toujours soucieux de percer jusqu* à ? âme 
à travers les surfaces et contingences. En lisant ou criUuant 
ses auteurs favoris, chacun refait son rêve. L’idéal des ;figlo- 
Saxons n’est pas le mien, mais j’ai aimé la sérénité, la incê- 
rité, Vidéalismc, le naturel surtout et les intuitions Jeteurs 
grands livres. Un essai d’Emerson, un roman de âmes , 
une page du Journal de Thoreau et, de nos jours, unpomede 
F rosi, une épitaphe d’Edgar Lee Masters, une nouvlle de 
Sherwood Anderson , pour ne nommer que ceux-là parn\ tant 
d’autres de mérite égal, sont des absolus dans l'art, d’un itrait 
puissant et d’une originalité indiscutable. 
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•e me 'permets de dédier ces études à tous les bons lettrés de 
Frnce et d'Amérique épris de se comprendre et de s'estimer 
mmellement . 


R. Michaud. 





















I 

Emerson et Nietzsche 


L ’ESTIME en laquelle Nietzsche tenait Emerson, 
une biographie récente nous le rappelait ( x ). Après 
avoir lu Emerson à Pforta, Nietszche le retrouve 
en 1874 et le recommande à ses amis. Dans le penseur 
américain l’auteur de Zarathoustra goûtait particulière¬ 
ment « l’émotion pure qui éclaire la dix-huitième année 
des hommes», un réalisme sain, l’attachement A la vie, la 
sincérité et l’allégresse dyonisiennes. Mais il y a davan¬ 
tage selon nous. Qui lit Emerson ne saurait manquer de 
rapprocher sa pensée de celle de Nietzsche sur plus d’un 
point essentiel. 


LE SURHOMME. 


Quelles affirmations mieux faites pour flatter Nietz¬ 
sche que certains aphorismes emersoniens : « Pour être 
un homme, il faut être un non-conformiste ( 2 ).»«Toutes 
les lois excepté celles que l’homme fait expressément * (*) 


Daniel Halévy, La Vie de Frédéric Nietzsche, 2« édition d 158 
On consultera avec fruit sur le im'me sujet l’ouvrage de M And’ler Le 
Précurseurs de Nietzsche, Paris, Bossard K ' ANDLER ’ Le 

(*) Œuvres (Cenlenary Edition) II, p. 50. Outre lescitafions 

a ü tr ^ llre en entier l’essai sur la Self-Reliance et dans La Con 
le de la Vie, les essais intitulés Puissance (Power) et Culte ( Worship) 


EMERSON 
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pour lui-raème sonl ridicules (»). » Le sage n’obéira qu’à 
sa loi naturelle (* *). Tout ce qu’il ne recreera pas de lui- 
même pour son propre usage sera sans valeur pour lui. 
Société, codes, gouvernements, églises, il se passera e 
tout 11 préférera la haine àl’amour«pleurantetgeignant». 

Les amis, qu’importe? Qui peut faire monter vers lui 
les prières et la piété du genre humain « n a que faire 
d’un cénacle d’admirateurs (*) ». «Etre grand, c est etre 
incompris («). » — Et poussant ses aphorismes jusqu à 
cette ironie toute nietzschéenne qui n’est point rare dans 
ses livres, Emerson rapporte cette réponse d enfant 
terrible, faite dans sa jeunesse à un dévot qui mettai 
en doute la valeur de ses expériences religieuses : « bi 
je suis fils du diable, je vivrai du diable ( 5 )... » Puis, du 
sarcasme passant à la menace : « Quand Dieu déchaîne 
un penseur sur la planète, gare! tout est en danger( 

Ce Zarathoustra, ou plutôt, d’un autre nom qu 1 se 
donnait, cet Osman de Concord se présente aux hommes 
les mains pleines d’explosifs. Y avait-il de l’anarchiste 
chez ce philosophe ? 

Le moi s’affirme dans la force. Le culte de la force est 
dans Emerson. Il définit l’héroïsme « l’attitude mili¬ 
taire de l’âme ( 7 ) », et, dans l’essai intitulé Power ( b ), affi¬ 
che une témérité qui dut effaroucher autour de lui les 
puritains. La force, selon Emerson, est ou peut être amo¬ 
rale ( 9 ). Quelque méchanceté est inséparable de bons mus¬ 
cles ( 10 ). Emerson vante les hommes qui, « possédant 


(>) III, 205. 

(*) II, 50 seq. 

(») II, 216. 

(«) II, p. 58. 
t‘) II, p. 50. 

(•) II, p. 308. 

;<) II, p. 250. 

•) Conducl of Life. 
•) Ibid., p. 64. 
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abondance de sang artériel, ne sauraient vivre de noix, de 
thé et d’élégies » et pour lesquels « les romans et le whist » 
sont insupportables. A ces hommes, il faut « l’aventure, 
la guerre, la mer, la mine, la chasse, risques immenses, 
joies de la vie aventureuse ( 1 ) ». — L’homme idéal est 
un pacifiste armé. Dans cette apothéose de la force, quand 
Emerson évoque « les soldats de Napoléon, brigands 
enchaînés à la gloire ( 2 ) », c’est Stendhal avec Nietzsche 
que Ton croit entendre. 

Avec quel enthousiasme, dans l’essai intitulé Wor- 
ship ( 3 ), après avoir signalé la décadence de l’idéal autour 
delui, Emerson indique les moyens de salut: « Rempla¬ 
çons, écrit-il, le sentimentalisme par le réalisme et osons 
dévoiler ces simples et terribles lois qui, visibles ou invi¬ 
sibles, sont partout présentes et agissantes ( 4 ). » Préfé¬ 
rons l’être au paraître, le caractère à la représentation. 
« La vertu la plus haute est toujours contre la loi ( 5 ). » 
« Ce qu’on nomme religion efféminé et démoralise.» Pour 
être immortel il suffît d’en valoir la peine. Construisant 
à mesure que derrière lui croule l’ancien idéalisme, c’est 
avec l’enthousiasme de Zarathoustra célébrant la gloire 
du plein midi découvert, qu’Emerson annonce l’avène¬ 
ment de l’« Église des hommes de l’avenir... qui aura le 
ciel pour charpente, la science pour symbole... et qui 
absorbera beauté, musique, peinture, poésie ». Religion 
de l’homme seul elle consistera à adorer « la Pensée et la 
Puissance sans nom », ainsi que « les lois vivantes ». 
« Honneur à qui se sent toujours dans la présence des 
hautes causes ( 6 ). » 


(») P. 68. 

( a ) P. 72. 

(•) Conducl of Life. 

( 4 ) Ibid.,p. 215. 

(») Ibid., p. 238. 

(•) Ibid. y pp. 241-242. 
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Tel est d’après Emerson l’idéal du « plas-man »( 1 ), de 
l’homme supérieur prototype du surhomme. Tous les 
hommes sont invités à se grandir. Ils le peuvent en se 
conformant à leur loi essentielle et en adhérant à la 
Surâme, â l’âme universelle qui les domine etles contient : 

Quand s’en vont les demi-dieux, 
les dieux arrivent (*). 

A pareil idéal il vaut la peine de sacrifier la réalité : 

La terre encombrée crie : « Trop d’hommes » 

Mon avis est d’en tuer neuf sur dix, 

Et d’enrichir des dépouilles de tous 
L’unité survivante ( 3 ). 

Philosophe a poli, doux et réservé », Emerson ne pousse 
pas comme Nietzsche la théorie au tragique. Elle n’en 
est pas moins en germe dans ses écrits. Prudent et sou¬ 
cieux comme Montaigne de ne soutenir ses opinions ex¬ 
trêmes que jusqu'au feu exclusivement, il n’en exprime 
pas moins, dans le Journal surtout, des idées révolution¬ 
naires et capables de mettre le feu aux poudres : « Peu 
importe au hérosce que sont leslois( 4 ).» «Je ne pronon¬ 
cerai plus une syllabe qui sous-entende cette folie énorme 
etennuyeusedel’égliseetde l’état. Je les effacerai de ma 
pensée pour refaire un monde neuf à chaque mot, pour 
parler en homme raisonnable aux hommes raison¬ 
nables ( 5 ) .» • 

« Nous aimons la morale jusqu’à cequ’elle vienne à nous 
chargée de mélancolie et grondeuse outrageusement. 
Comme nous préférons alors l’intellect qui fait la clarté 6 . » 


p) Ibid., p. 58. 

(*) Poems, p. 92. 

(*) Ibid., p. 27. 

( 4 ) I, P- 324. 

(‘) Correspondance avec Horace Furness , pp. 9-10. 
( 6 ) Journal , VI, p. 4S0. 
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Sur les illogismes de l’éthique courante Emerson note : 
« exemple capital aujourd’hui, le respect de la loi comme 
étant 1 expression de la volonté deshommes, etl’obéissan- 
ce à la loi quand elle va à l’encontre du vouloir de l’hu¬ 
manité. Tous les grands hommes, tous les hommes lo¬ 
giques, tous les hommes originaux gardent l’œil fixé sur 
la proposition majeure, sur l’objet de la loi et en ressen¬ 
tent vivement et immédiatement la violation (* *) ». Ail¬ 
leurs Emerson, avec une sorte de lyrisme dyonisiaque, 
célèbre la présence d’un démon qui, caché partout, trans¬ 
mue les valeurs, «concilie les contraires, rachète les in¬ 
suffisances, expie les péchés ou bien en fait des vertus, 
enterre dans l’oubli l’accablant passé historique, change 
les religions en légende, ainsi que les philosophies, les 
nations et les individus; retourne la balance de l’opinion 
et de la réputation; réduit les sciences à des opinions et 
fmt de la pensée actuelle la clef de l’univers et l’œuf de 
l’histoire à venir (*) ». 


TRANSMUTATION DES VALEURS. 


* Je bouleverse tout (*) », a écrit Emerson, penseur 
pourtant pacifique. On n’arrive selon lui à prendre cons¬ 
cience de la vraie loi et à communier avec la surâme — 
lorme impersonnelle du surhomme — qu’en s'affranchis¬ 
sant, au moins en esprit, des contraintes extérieures : 
hérédité, éducation, religion. Pour devenir homme dans 
toute la plénitude du mot, il faut « percer un puits arté¬ 
sien à travers convention , etsystèmes ( 4 ) ». On ne s’unit 
à la surâme que par une sorte de superposition des pen- 


(M Ibid., VIII, pp. 479-480. 

(*) Ibid., VII, 159 
(') II, p. 318. 

( 4 ) Natureftp. 196. 
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sées et des sentiments humains. On atteint ainsi l’etat 
d’âme transcendantal qui est « la béatitude moi a e » e , 
pour ainsi dire, le paradis d’Emerson ( x ). 

A ce sujet il semble même qu’une lois pour le moins 
Emerson ait entrevu l’inversion nietzschéenne. 11 écri¬ 
vait déjà dans l’essai intitulé Self-Beliance : « Qui \eu 
cueillir les palmes immortelles ne doit pas s arrêter au 
mot de bonté, mais examiner si vraiment la bonté est 
telle ( 2 ). » Dans un passage du Journal , il va plus loin : 

« Je voudrais savoir si quelqu’un est jamais monté sur 
une montagne assez haut pour dominer le bien et le 
mal, les voir se confondre et mêler leur cours, de sorte 
que la justice n’eût plus de sens pour lui 
Quelle application exacte Emerson prétendait-il faire de 
cette maxime que le contexte éclaire insuffisamment, il 
est assez malaisé de le dire : le sens en paraît cependant 
évident. Il semble bien qu’Emerson ait senti, comme 
Nietzsche, la possibilité de regarder « par delà le bien et 
le mal ». — Zarathoustra aurait pu descendre des hautes 
vallées de l’Engadine et se révéler en répondant affir- 
mativement à cette question d’Emerson. 

Emerson qui voyait, tout à l’heure, du danger pour 
l’univers dans l’avènement d’un penseur nouveau, a 
montré plus d’une fois le monde à la merci d’une généra¬ 
tion nouvelle : «Les choses chères aux hommes à l’heure 
où nous sommes, le sont à cause des idées qui ont émer¬ 
gé au-dessus de leur horizon intellectuel et qui sont la 
cause de l’état présent, comme le pommier est la cause 
de ses pommes. Un degré nouveau de culture révolu¬ 
tionnerait instantanément le système entier des choses 
humaines ( 4 ). » Ainsi, pour Emerson comme pour Nietz- 

{» ) Cf. toutl’essai intitulé The Over-Soul. 

(•) II, p. 50. 

(«) Emerson's Journal, II, p. 435. 

( 4 ) II, 310. 
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sche, la transmutation de toutes les valeurs est d’origine 
intellectuelle. Elle implique un changement de point de 
vue et d’idée. C’est un aspect de la transcendance. Les 
révolutions, avant de se produire en pratique, ont lieu 
d’abord dans l’esprit. Notre civilisation actuelle est fon¬ 
dée sur le sensualisme, sur la perception de premier plan 
qui prend lesréalités tangibles pour cequ’elles paraissent. 
Mais il y a plusieurs zones superposées, plusieurs étages 
de la connaissance. Le vrai ne réside pas au ras du sol. 
Sous nos sens s’étend ledomaine des vérités « premières», 
ce qu’Emerson nomme les « tuitions ». Au-dessus se trou¬ 
vent les « intuitions », sur deux étages superposés de pen¬ 
sées « secondes » et de pensées « troisièmes ». Le vrai 
naît de la rencontre et de la coïncidence des tuitions 
et des intuitions, des pensées « premières » et des pensées 
«troisièmes » que découvre la raison intuitive et affective, 
la raison du cœur. Emerson abandonne à l’entendement 
les pensées « secondes », inférences, jugements, préjugés 
.et « idoles», fondement delà société, de la morale, de la 
coutume et de l’histoire. 

C’est de cette classification tripartite de nos pensées( 1 ), 
inspirée semble-t-il par un aphorisme deDugald Stewart, 
qu’Emerson part pour s’élever sur les cimes de la 
transcendance à la suite de Zarathoustra, par delà le bien 
et le mal. Passé de la connaissance « vespérale » à la con¬ 
naissance « matutinale », du point de vue de 1 entende¬ 
ment abstrait à celui de la Raison intuitive, Emerson 
ouvre maintenant devant nous les portes de la « joyeuse 
science ». 

Impossible de dire dans quelles directions viendront 
les dieux nouveaux, mais soyons prêts à leur faire accueil. 

(*) Journal 11,388. « Nos pensées premières et troisièmes coïncident. » 
Cf. aussi ibid., 435 : «Écrire sur la coïncidence des pensées premières et 
troisièmes et l'appliquer aux affaires, à la religion, au scepticisme .» 
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Soyons prêts à modifier notre table des valeurs fût-ce 
même pour faire place aux innovations de Démos. 
Réjouissons-nous. Le monde est fluide et malléable, 
parce qu’il repose sur la pensée et qu’il en dépend. Le 
sport au sens le plus élevé du mot, l’art de se jouer sur 
les surfaces, « est la fleur et l’éclat de la santé parfaite. 
Le grand homme ne daignera rien prendre au sérieux. 
Que tout soit aussi gai pour lui que le chant du canari, 
fût-ce la construction des cités ou l’abolition des sottes 
et antiques églises et celle des nations qui, pendant des 
milliers d’années, ont encombré la terre ( x ) ». Armé par 
les certitudes du for intérieur, par la coïncidence des 
pensées premières et troisièmes, Emerson s’offre le luxe 
de l’ironie transcendante. 


LE RETOUR ÉTERNEL . 

On retrouve dans le monisme emersonien. et dans le 
fatalisme transcendant qui en découle, les éléments es¬ 
sentiels de la doctrine nietzschéenne du «retour éternel». 
Tout est pareil, « l’univers est mathématique. Il n’y a 
dans sa courbe vaste et fluide aucun hasard ( 2 ) ». Tout 
est déterminé. « Je puischanger, mais je ne passe pas ( 3 )», 
dit 1 arbre dans la Chanson du Pin. « L’univers comme un 
perroquet répète à satiété la même note ( 4 ) ». 

Pour connaître un élément, explorez-en un autre; 

Dans le second le premier reparaît ( 6 ). 

Delà à formulerla doctrineduretouréternel,iln’yavait 
qu un pas. C’est dans le beau poème métaphysique inti- 

(* *) 11,256. 

(•) Conduct of Life , p. 81. 

(•) Poems, p. 57. 

( 4 ) Ibid., p. 137. 

{*)l Ibid. 
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tulé Jour de mai que l’idée se trouve le plus nettement 
exprimée : 


En rond tourne le monde, prends-y garde, 

L’une fois arrivé arrivera deux fois. 

Sphère ou ciron toutes choses retournent. 

De l’oiseau entendu je rentendrai le chant 
Et du vallon d’Auburn je rêverai le rêve ( 1 )... 

On ne saurait désirer rien de plus poétiquement précis, 
et la lecture d un pareil passage faite par Nietzsche dans 
les bois de Sils Maria aurait sans doute été pour lui une 
confirmation de ses plus hautes pensées. 

1 lâtons-nous cependant de le dire. Si précise qu’en soit 
1 expression, il s’en faut que le retour éternel ait paru à 
Emerson aussi fatidique qu’à Nietzsche. A l’aise dans 
son panthéisme et sans souci des contradictions, tant est 
vaste la sphère de ses pensées, Emerson n’en affirme pas 
moins avec sa belle confiance habituelle le changement 
éternel. Il le proclame : « La loi de la nature c’est l’éter¬ 
nel changement^).» 

L idée du cercle clos et parfait où gravite le monde 
réjouit Emerson au lieu de l’attrister. Ce qui le frappe 
c est bien moins leretour inexorable decet.t eroue d’Axion, 
la répétition inéluctable du passé dans l'avenir, que la 
possibilité de remédier demain aux imperfections d’hier : 

Comme si demain devait épanouir 
De mes rêves du soir la rose évanouie ( 3 )... 

Selon lui, tout retour est un recommencement per¬ 
pétuel ( 4 ). Sans doute, pour lui comme pour Nietz- 
^he, le cercle est-il en principe fermé, la surâme ou âme 
du monde contient implicitement tout ce qui doit être, 


(*) 

(*) 

(•) 

( 4 ) 


Ibid, p. 169. 

II, p. 197. 
Poems, p. 173. 
Nature, p. 199. 
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mais ses manifestations sont successives et laissent place 
au mystère et à l’imprévu. Emerson est évolutionniste. 
Il voit l’univers se répéter sans doute quant à la subs- 
lance mais se renouveler sans cesse accidentellement, 
ce qui permet au poète, dans l’état le plus haut de la 
connaissance, de découvrir d’incessantes analogies. 

« Sans doute,tous les éléments sont-ils présents (dans le 
monde), mais ce sont tantôt les uns, tantôt les autres 
qui paraissent; ce qui hier était au premier plan se trou¬ 
ve aujourd’hui au dernier (’j. » La répétition des phé¬ 
nomènes intéresse moins Emerson que leur diversité. 
Identité dans variété : telle est bien sa formule. Aussi le 
voyons-nous terminer sur une profession de foi mélio- 
risle le poème où l’idée du retour éternel se présentait à 
lui dans le cadre riant du renouveau. Il salue le retour 
périodique des oiseaux et des fleurs comme le symbole 
de la force universelle qui « élève au Mieux le Meilleur». 

L’enchanteur qui brise, si besoin est, le cercle magique 
de la Nature, c’est le poète avec sa libre imagination 
dontnesont pas indépendantes les destinées de l’univers: 

Le cœur de l’avenir et du passé s’entr’ouvre 
Dans les chants de Sâdi; 

Et pour revivre à une vie nouvelle, 

Tels les grains échappés au semeur, 

La lune et le soleil tombent dans sa cervelle ("). 


(* *) Conductof Life , p. 64. 

•) Poems, p. 326. 
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LA GAIE SCIENCE . 

Professeur de Joyeuse Science...: 
aîfirmateur de l’Unique Loi, mais qui 
l’affirme par la musique et la danse. 
Prêtre de l’Ame, mais qui préfère la 
célébrer par la beauté de la santé et 
l’harmonieuse puissance. (Journal V, 
567.) 

Il y a des tombeaux sous les églises 
mais l’intellect est joyeux. (Ibid. VI. 
223.) 

Emerson insiste sur le caractère purement illusoire du 
monde. En tendant vers l’esprit, le monde perd sa réalité 
intrinsèque. L’esprit confère aux choses sa mobilité. 
Plastique aux idées, jouet du poète, souple aux états 
d’âme, qui pourrait parler d’une réalité indépendante 
de l’esprit? 

La source de l’illusionnisme émersonien est double, 
illusionnisme du monde , illusionnisme de la pensée . 

1 

Pour Emerson comme pour Héraclite, la fluidité est 
l’essence des choses. « Il n’est rien d’assuré que la vie, le 
passage, l’esprit en mouvement (*) .» « La nature dédai¬ 
gne les calculs; elle procède par impulsion et par saut ( 2 ).» 
Le changement, l’alternance, le caprice, sont ses attri¬ 
buts essentiels ( 3 ). Les anciens avaient divinisé le Ha¬ 
sard. C’est lui que le Pin célèbre dans son hymne. 11 
chante « la tendance sans fin — de la poussière stellaire 
et des migrations d’étoiles, — des mondes circulaires, 
de l’espace et du temps..., le courant des métamorphoses 
— qui dissout tout ce qui est fixe, — fond ce qui est en 


» 


/“S 


(M II, p. 320. 

(*) III, p. 68. 

(•) III, Expérience, pass. 
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ce qui semble, — et dissout en un rêve la nature so¬ 
lide (*) ».Dieu donne l’élan aumondeetle monde avance : 

En avant, en avant : le Pan éternel 
Qui sans trêve trace le plan du monde 
A nulle forme ne s’arrête, 

Mais s’enfuit sans cesse 

En vagues, en flammes, en formes nouvelles 

De gemmes, d’air, de plantes, de vers ( 9 ). 

Tout fuit, tout s’écoule : 

Elles coulent, coulent, les vagues exécrées, 

Maudites, adorées, 

Les vagues de la mutation sans ancre ( 3 ). 

Rien de fixe, rien que d’apparent. Il y a dans la nature 
excès de mouvement, superflu d’impulsion et d’élan. La 
nature volontiers exagère. « L’exagération est dans le 
cours des choses. » C’est sagesse et prévoyance. Ainsi la 
nature arrive à ses fins. L’illusion nous donne la vie et 
nous la conserve. De là un élément de tromperie et de 
décevance, un démon qui nous entraîne malgré nous, 
nous ne savons vers où. En définitive, le monde est un 
système non de fins mais d’approximations et de ten¬ 
dances ( 4 ). Une sorte de mirage nous séduit et nous leurre. 
La nature est d humeur changeante. Serions-nous, « com¬ 
me des truites à l’appât », les dupes de l’univers? Ne faut- 
il pas supposer quelque part « une légère dose de tricherie 
et d ironie ( 5 ) » ? 

Mystérieuse est la nature. Maint Œdipe se présente, 
et « nulle syllabe ne peut s’échapper de ses lèvres ». « Si 
nous voulons mesurer nos forces individuelles à celles de 


(M IX, p. 52. 

C) IX, p. 58. 

(*) VI, p. 307. 

( 4 ) III, Nature pass. 
(•) Ibid., 193-194. 
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la nature, nous ne manquerons pas de nous sentir le 
jouet d’une destinée invincible (*). » Il y a un secret au 
cœur du monde et de la vie. La vie ignore sa propre ten¬ 
dance ( 2 ). Peu d’hommes sont dans la confidence des 
dieux ( 3 ). La clef d’une énigme est une autre énigme et 
1 illusion n’a pas de fin. 

Emerson chante, dans l'Ame du Monde, « le secret 
ouvert de l’univers ,», secret qui se livre et se refuse dans 
tout ce qui nous entoure : 


Tout n’est qu’une bulle d’écume 
Au cours des causes et des pensées. • 

Celui qui nous départ le rêve 

Nous départ mêmement la forme et la couleur («). 

Le mystère qui l’enveloppe fait le charme de ce monde : 

Oh I qu’il est beau à voir ce globe, 

Dans le mystère par neuf fois reployé ( 5 ). 

Mystère impénétrable : 


Celui qui peut expliquer le mystère, ' 

N’a point encore paru sur terre. 

Vieux de combien de millénaires, 

Nul n’a dit ton secret, Nature, ô bonne Mère (•). 

« La nature n’aime pas se laisser observer. Elle se plaît 
à nous voir ses dupes et compagnons de jeu ( 7 ) .», Tout 
n’est que rêve. Pour le sage, la vie est une hallucination. 
« Life ivears... a visionary face (*) .» 

Le Poème du Sphinx ( 9 ) propose l’énigme universelle. 
L homme ne saisit pas l’iiarmonie du tout. Quel philtre 


(■) 

o 

(•) 

( 4 ) 

(•) 

(•) 

(’) 

O 


III, p; 191. 
ni, p. 7o. 
VI, p. 313. 
IX, p. 18 . 
III, 167. 
IX, 339. 
III. 49. 
III, 83-84. 
IX, 20. 
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lui a tourné la tête et l’a rendu ainsi ignorant, en face de 
la nature? Réponse : l’homme cherche la peifection. 
D’un ciel découvert il passe à un autre. Le sphinx a be¬ 
soin d’un homme qui lui dise son secret, mais e S P ,inx 
et l’homme, celui qui demande et celui qui répond, la 
question et la réponse, ne font qu’un. Le problème, c est 
l’homme lui-même, et la réponse, c’est l’univers. Le mon¬ 
de expliqué peut seul expliquer l’homme : 

Qui dit un de mes secrets 
Est maître de tous. 

Le monde est un système d'illusions. Emerson a re¬ 
trouvé en Amérique ïa caverne allégorique de Platon 
Il a passé un jour d’été à explorer la grotte du Mammouth 
dans le Kentucky. Dômes et abîmes insondables, fracas 
de cataractes invisibles, descente de la rivière Echo peu¬ 
plée de poissons aveugles, traversée du Léthé et du Styx. 

A la lueur des flammes de Bengale, il voit les gargouil¬ 
les de ces cathédrales de spath. Un spectacle inouï l’at¬ 
tendait dans la Chambre Etoilée où soudain, torches étein¬ 
tes, les constellations étincelèrent, tandis qu’un chœur 
chantait : 

Dans le ciel serein brillent les étoiles. 

Emerson contemple à l’écart et réfléchit que 1 ilia - 
sion est ce qu’il y a de plusbeau dans la grotte : « Thaï lhe 
besl Ihing which lhe cave had to offer was an illusion ( l )-» 

Cette allégorie met Emerson sur la voie d’illusions 
analogues. Elle sont innombrables, comme les flocons 
dans une tempête de neige. « Nous vivons d’imagination, 
d’admiration, de sentiment. » L’illusion est universelle. 
Elle envahit nos sens, nos facultés, la vie, la société, les 



(») VI, 310. 
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sphères les plus hautes de l'intelligence. « Yoganidra ou 
Maia, déesse de l’Illusion, Protée, Momus, l’Erreur de 
Gylfi — car la Puissance a de multiples noms — sont 
plus forts que les Titans, plus forts qu’Apollon. » « Les 
jouets sont variés et proportionnés en raffinement à la 
nature de la dupe. » Le sage comme l’ignorant est pris au 
piège et « la montre défile à toute heure, avec musique, 
bannières et enseignes ». Tout n’est qu’illusion, en pra¬ 
tique comme en théorie. Les attributs de la divinité sont 
probablement « la puissance et l’ironie ». Le devoir de 
tout homme pieux serait alors « de faire durer la comé¬ 
die ». 

(( Illusion , Tempérament , Succession , Surface, Sur¬ 
prise, Realily, Subjecliveness ,... lhese are the lords of 
life ( 2 ). » «La nature est transcendante, elle existe d’une 
existence primordiale, nécessaire, sans cesse à l’œuvre 
et en avance, sans se soucier du lendemain ( 3 ). » Voilà 
le secret de l’illusion, c’est « la succession nécessaire d’hu¬ 
meurs et d’objets. Nous voudrions bien jeter l’ancre, 
mais où nous la jetterions il n’y a que sables mouvants. 
Ce leurre en avant de la nature est trop fort pour nous ». 
Emerson reprend le défi de Galilée : « Pero si muove ( 4 ) ! » 

Telle est la nature, Natura nalurans , principe d’acti¬ 
vité incessante, par delà toutes fins données. L’univers 
nous emporte, êtres et pensées, dans ses métamorphoses: 

Comme l’abeille au jardin vagabonde, 

Tel le divin erre de monde en monde. 

Pan est à la fois la nature et l’homme, le monde et la 
pensée : 


(») Ibid., 313-315. 
(•) III, 82-83. 

(•) 1,339. 

( 4 ) III, 55. 
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A quoi bon questionner les sources et le feu, 
11 est l’essence même qui questionne, 

Il est l’axe même des étoiles, 

Il est l’esprit qui est le ciel. 

Le monde c’est Maia, l’impénétrable illusion : 


Inépuisable en gais tableaux, 

L’un sur l’autre, voile sur voile, 
Charmeur qui sait se faire accroire 

De l’homme ivre d’être déçu... 
Illusions aux teintes de nacre, 

Aux couleurs changeantes du ciel, 
Tels les rubans de la jeune danseuse 
Qui la font belle à tous regards ( 1 ). 


II 


L’illusion est en nous, comme elle est dans le monde. 
Notre connaissance est illusoire et égoïste. Nos sens se 
trompent et nous trompent. A nos perceptions se mê¬ 
lent nos humeurs. La vie est un chapelet d’états d’âmes, 
colorant chacun le monde à sa nuance.« Nous animons ce 
que nous pouvons ët ne voyons que ce que nous animons. » 
«La nature et les livres ne sont la chose que des yeux qui 
les voient. »« Il y a toujours des couchers de soleil, tou¬ 
jours du génie, maisrares sont.lesinstants de jouissance. » 
C’est l’affaire du tempérament qui nous enferme dans une 
prison de verre que nous ne saurions voir. En soi, ou 
dans la nature, c’est le tempérament, l’humeur, l’état 
d’âme, qui ont le dernier mot ( 2 ). 

Il y a excès de conscience de notre part. Nous savons 
trop qui nous sommes ( 3 ). « C’est cette découverte (de 


( l ) Pan, passim IX. 
(«) III, seq. 50. 

C) 111,75. 
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nous-même) qui s’appelle la chute de l’homme. » Nous 
savons que notre perception n’est pas directe, mais mé¬ 
diate et que nous sommes incapables d’en corriger les 
erreurs. Il peut se faire que les « verres-sujets » (« sub- 
ject lenses») que nous sommes aient le pouvoir de créer 
leur objet, ou qu’il n’y ait pas d’objet. Tout est sub¬ 
jectif, « le mal et le bien sont une ombre que nous pro¬ 
jetons ( x )».« Inévitablement, l’univers porte nos couleurs, 
et tout objet tombe à son tour dans le sujet même.» 
Nous ne voyons que ce que nous sommes. Nous n’expri¬ 
mons que nous-même ( 2 ). L’idéalisme ramène tout à 
la conscience et nul n’échappe à l'idéalisme, pas même 
le sensualiste. Tel Condillac, d’après lequel « ce que nous 
percevons n’est au demeurant que notre pensée ». Le 
capitaliste le plus obtus, et si solides qiie soient les blocs 
de pierre de sa banque, bâtit avec des matériaux « rougis 
à blanc intérieurement, d’une sphéricité parfaite, qui 
flottent en l’air mol, et tourbillonnent avec banque et 
banquier, à une vitesse de milliers de milles à l’heure, 
sans savoir vers où ( 3 ) ». 

L’esprit est l’unique réalité. Tout ce qui existe en est 
le reflet. « Mon moi, cette pensée que j’appelle moi, est 
le moule dans lequel le monde est versé, comme de la 
cire fondue. Le moule est invisible, mais le monde en 
trahit la forme ( 4 ). » Le monde n’est que le reflet de notre 
sûbstance. Pour l’idéaliste, la pensée, voilà l’univers. 
Il voit la série des faits s’écouler d’un centre commun, 
le sien et le leur. Force lui est bien de conclure à l’exis¬ 
tence subjective ou relative de toutes choses, découlant 
de ce centre inconnu en lui ( 6 ). 


(M III, 76. 

(«) III, 79. 

(•) I, 331 seq. 
( 4 ) I, 335. 

(•) Ibid. 
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Ainsi la décevance est complète. Le monde s achemine 
vers des fins idéales et désintéressées. Le monde est fait 
pour être pensé. « La Nature est 1 incarnation d une pen¬ 
sée, et elle retourne à la pensée, comme la glace à 1 eau 
et au gaz. Le monde est de l’esprit précipité, et son essence 
volatile retourne sans cesse à l’état dépensée libre ( 1 ). » 
Emerson livre le monde aux jeux de 1 imagination 
poétique. Se voir reproduit par les yeux et les sens du 
poète est peut-être sa fin suprême. Mais là encore règne 
Tillusion. La beauté qui séduit le poète en est une. Elle 
déçoit les dieux eux-mêmes. Séduisante et toujours 
fuyante, comme l’éclair, la beauté parcourt les formes 
insaisissables : 

Ni pieds si agiles qui la trouvent, 

Ni forme si parfaite qui la fixe. 

Éternellement fugitive, la beauté allume le désir, em¬ 
plit de son parfum l’espace stellaire et le lys, mais se re¬ 
fuse aux lèvres, pour désespérer le poète : 

Éternelle fugitive 
Qui plane sur toute vie; 

A susciter prompte et habile 
Le doux, l’extravagant désir. 

Toi qui combles d’odeur de rose 
L’espace étoilé et le lys, 

Alors qu’aux lèvres tu refuses 
Le goût de ton nectar... 

Puissance redoutable et chère, es-tu un dieu ? 

Si oui, perds-moi, pourvu que tu*te donnes (*). 

En définitive l’ésotérisme et la magie détiennent peut- 
être la clef de l’énigme. Le monde est le jouet d’un dieu 
ou d’un démon qui arrive à ses fins et aux nôtres, sans 


p) III, 196. 

(* ) Ode lo Beauly, IX. 
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nous ( l ). Ce dieu anglo-saxon et nietzschéen écrase les 
faibles aux dépens des forts : 

Le serviteur du serviteur, 

Du brave l’ami sans conteste, 

Il tue le boiteux et l’infirme 
Et sur-le-champ reprend sa course. 

Les dieux aiment les dieux 
Et repoussent les faibles. 

A qui n’a que dédain pour leurs charités 
Ils tendent leurs bras grands ouverts . 

Pan est un dieu joyeux : 

Il interdit le désespoir 

Et déguise ses joues sous un masque de joie. 

C’est un dieu jeune et beau comme l’aurore sur les 
glaciers : 

Sous l’hiver des glaciers, 

Je vois l’été briller, 

Et sous la banquise morose 
S’épanouir les chauds boutons de rose ( 2 ). 

Ainsi Zarathoustra célèbre la gloire du plein midi. 

III 

Sous l’angle de cette philosophie de l’illusion, certains 
aspects trop peu remarqués de la philosophie cmerso- 
nienne sont mis en lumière. Le problème des rapports 
de l’action et de la pensée, en particulier. L’univers est-il 
action ou pensée? L’un et l’autre, action et pensée se 
dépassant et se compensant continuellement. Mais, au 
sens d’Emerson, déclaré cependant par la majorité de 
ses critiques, si « pragmatiste », si action est synonyme 
d’utilitarisme, l’univers est moins action que pensée . 
Emerson une fois de plus repousse tout finalisme. Rien 


(' ) Demonic Love, IX, et cf. l’essai sur la Démonologie X, 3-28. 

(2) The World Soûl .IX. 
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ne semble plus loin de sa pensée qu’un système d appré¬ 
ciations morales, pour lequel ce qui est pratiquement ou 
sentimentalement salutaire serait par là même vrai, et 
tout le reste métaphysique. Emerson n’est pragmatiste 
qu’à très longue et lointaine échéance. Yankee avisé au¬ 
tant que poète, sans doute déclare-t-il que « sa métaphy¬ 
sique a un but pratique >», « mij melaphysics are lo lhe 
end of use ( 4 ) », mais il n'en affirme pas moins nettement 
la priorité de la pensée sur l’acte. « C’est la pensée la plus 
abstraite qui est la plus pratique », « the mosl abslracl 
Irulh is lhe mosl praclical ». « Pensez-vous qu'il nous 
faille être pratique? Moi, ce qui m’alïlige, c’est que nous 
n’ayons pas même commencé à être poétiques ( 2 ). » 
Entre le contemplatif et l’homme d’action, Emerson 
n’hésite pas dans son choix. « Assez multiplier les faits, 
cherchez plutôt le sens de ceux que vous possédez. 
C’est la supériorité éternelle de l'homme contemplatif 
sur son voisin plus imposant et plus honoré, le prétendu 
homme pratique, que le premier se meut dans le monde 
du réel, l’autre dans celui du phénomène. » Et il cite 
l’adage d’Euler qui oppose la vérité à l’expérience. 
L’expérience a beau contredire un fait. Ce n’est pas une 
raison suffisante pour douter de sa vérité ( 3 ). 

Non, l’univers n’est pas action, du moins pas action 
immédiate. « Ce qu’il nous faut en réalité, ce n’est pas 
la hâte d’agir, mais certaine piété envers la source de 
l’acte et de la connaissance ( 4 ). «Idéaliste pratique, 
il espère qu’un jour l’action et la pensée iront 
de pair. Mais ce jour peut être lointain. Rien ne presse. 
Emerson fait crédit à l’univers et vante la primordialité 
de la connaissance. De son mieux, il énonce une ou deux 

(U XII, 13. 

(*) Journal VII, 85. 

(■) J. III, 349 et 356. 

( 4 ) XII, 9 seq. 
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lois, mais il se déclare de beaucoup trop jeune pour 
composer un code ( 1 ). Demande qui voudra un résultat 
et un fruit. Son fruit personnel lui suffit. Il tient avant 
tout à ne pas demander de résultat précipité à ses médi¬ 
tations et réflexions. « L’effet est profond et séculaire 
comme la cause. » H opère sur des périodes où se perd la 
vie humaine ( 2 ). Son désintéressement intellectuel 
est parfait. Il nous donne ses spéculations comme un 
bavardage sur la politique éternelle. La poursuite d’un 
effetpratiquede lavérité lui semble une apostasie.La vie 
porte un masque illusoire.L’action la plusrude de même. 
Tout se ramène au choix entre un rêve plus ou moins 
paisible ou tumultueux. La connaissance lui suffit. 
Elle vaut à elle seule tout l’univers. 

Emerson a des doutes sur l’opportunité des réalisa¬ 
tions pratiques. Les essais de ce genre faits pour réaliser 
le monde de la pensée ne lui disent rien qui vaille. On s’y 
couvre de ridicule (allusion probable aux phalanstériens 
de Brook-Farm en particulier). Il n’accepte pas le 
critérium du succès immédiat. « Pourquoi ne pas réa¬ 
liser votre monde », lui crie-t-on? Patience, répond le 
sage, le monde se réalisera bien lui-même. Le temps 
n’est qu’une illusion. Un jour, le génie se transformera 
en pouvoir pratique ( 3 ). 


IV 

Dans le domaine de la morale publique et privée, la 
philosophie de l’illusion a enseigné à Emerson un original 
relativisme. Elle est venue modifier et tempérer, en pays 
puritain, un dogmatisme éthique habituel et créer des 


(M III, 83. 

(’) lbid\\ 84. 

(•) Ibid . 85-86. 
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nuances de scepticisme d’un ordre particulier. Souvent, 
à le lire, projetant son dogme de l’illusion en plei¬ 
ne morale, on croit percevoir l’écho des aphorismes iro¬ 
niques de Renan ou de Nietzsche, en matière d’éthique, 
de politique et de sociologie. 

Le point de départ du scepticisme social et moral 
d’Emerson est dans son transcendantalisme. Le trans¬ 
cendantalisme, c’est le point de vue de l’esprit supérieur 
aux choses, le point de vue de l’idéalisme absolu qui pro¬ 
jette tout lait dans le domaine des idées. De ce point 
de vue, tout est relatif. Le législateur est au-dessus de la 
loi. Dans son essai sur le Transcendantalisme , Emerson 
cite Jacobi dans sa réponse à Fichte. « Jacobi rejetant 
toute mesure du droit et du tort, sinon tels que les déter¬ 
mine l’esprit individuel et privé, remarque qu’il n’y a pas 
de crime qui n’ait été un jour ou l’autre une vertu. » Suit 
une citation significative de Jacobi : 

« Oui, proclame Jacobi, contre la froide morale de 
l’utilitarisme calculateur, je suis l’athée, le sans-Dieu qui 
voudrait mentir comme a menti Desdémone mourante; 
qui voudrait mentir et décevoir comme Pylade quand il 
contrefaisait Oreste; assassiner comme Timoléon; se 
parjurer comme Ëpaminondas et John de Witt; se ré¬ 
soudre au suicide comme Caton ; commettre un sacrilège 
comme David ; oui, et même moissonner le jour du Sab¬ 
bat, sans autre excuse que celle de mourir de faim. Car, 
j’en ai l’assurance, en pardonnant ce qui est faute selon 
la lettre, l’homme exerce le droit souverain que lui con¬ 
fère la majesté de son être. La grâce qu’il accorde est 
revêtue du sceau de sa nature divine ( 1 ). » 

Ne confondons pas les fins avec les moyens, ou, comme 
le dit Emerson avechumour, «n’allons pas compromettre 


(■) 1,336,337. 
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les fins en épousant les moyens, comme le font les égli¬ 
ses, les universités, les nations et les individus ( x )». Le 
monde dépend de la pensée. Il n’y a rien de fixe en la 
nature. La permanence est une question de degrés. Notre 
globe, aux yeux de Dieu, est une loi transparente et non 
un agglomérat de faits. La loi dissout le fait et le garde 
fluide. « Notre culture, c’est la prédominance d’une idée 
qui entraîne à sa suite tout ce cortège de cités et d’ins¬ 
titutions. Qu’une autre idée paraisse et elles disparaî¬ 
tront ( 2 ). » 

« Toute chose, tant que son secret n’est pas connu, 
semble avoir un caractère permanent. » En fait, tout n’est 
que moyen. « Les astres ne sont pas plus assujettis à la 
puissance spirituelle que des balles de jeu ( 3 ). » « Tout 
fait ultime n’est que le premier d’une série nouvelle. 
Toute loi générale n’est qu’un cas particulier d’une loi 
plus générale encore qui va se découvrir.» « Le résultat du 
jour, qui obsède l’esprit et s’impose, va se résumer d’un 
mot, et tel principe qui semblait expliquer la nature va se 
trouver englobé à titre d’exemple dans une généralisa¬ 
tion plus hardie. Dans la pensée de demain, il y a le pou¬ 
voir de bouleverser tous vos dogmes, tous les dog¬ 
mes, toutes les littératures, toutes les nations, et de vous 
découvrir un ciel que nul rêve épique n’a encore décrit.» 
La vérité d’aujourd’hui est haïe par celle d’hier. Elle 
semble entr’ouvrir un abîme de scepticisme. Puis l’œil 
s’y fait, elle apparaît bonne et utile et, son énergie dé¬ 
pensée, elle disparaît à son tour devant une nouvelle 
révélation. « Ne craignons pas la généralisation nou¬ 
velle ( 4 ). » 


j 1 ) J. VIII, 479. 
(•) II, 302. 

(•) 303. 

( 4 ) Ibid., 304-306. 
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« Chaque pas nouveau que nous faisons dans la pensée 
réconcilie vingt faits qui semblaient en désaccord et qui 
sont les expressions d’une loi unique. » 

« Prenez garde, quand le grand E ieu déchaîne un pen¬ 
seur sur la planète. Alors tout est mis en péril. C’est com¬ 
me lorsqu’un incendie éclate dans une grande ville; 
nul ne sait ce qui se trouve en sûreté ni où le feu finira. 
Il n’y a rien dans la science qui ne puisse être controuvé 
demain ; il n’est pas de réputation littéraire, pas même les 
noms éternels que prononce la renommée, qui ne soient 
sujets à révision et à condamnation. Les espoirs même de 
l’homme, les pensées de son cœur, la religion des nations, 
les mœurs et la morale humaine sont tous à la merci 
d’une nouvelle généralisation ( 1 ). » 

Ainsi le problème est nettement posé. De cercle en 
cercle, avec sa logique implicite, mais non moins con¬ 
vaincante, Emerson nous entraîne au sommet de l’é¬ 
chelle de la pensée où toute définition, toute limite dis¬ 
paraît, où l’homme ne sent plus autour de lui « ni cloi¬ 
son qui l’enferme, ni circonférence qui le limite». Sur ces 
sommets, la pensée d’Emerson est singulièrement auda¬ 
cieuse. Nous sommes par delà le bien et lemal, sur cette 
haute montagne dont il parlait ( 2 ), où le bien etlemal se 
confondent, où la justice n’a plus le même sens, montagne 
où Zarathoustra pourrait vaticiner à son aise et prophé¬ 
tiser la venue du surhomme, comme Emerson l’a fait 
avant lui, en termes à peu près identiques. 

Les symboles autour de nous les plus imposants ne 
sont que des jouets triviaux. Le dieu vient, le voile dis¬ 
paraît et le sens de tout se découvre. «Les faits qui pre¬ 
naient un air si grand dans les brumes d’hier, propriété, 
climat, éducation, beauté personnelle, et le reste, ont 


(») Ibid., 308-309. 
(») J. II, 435. 
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singulièrement changé de proportion. Voilà que tout ce 
que nous jugions fixe branle et craque; littératures, 
cités, religions, climats, quittent leurs fondations et se 
mettent à danser devantnous ( 1 ). »La religion, la science, 
la morale, rien n’échape à cette loi. «Nullevertu n’est 
finale; toutes sont initiales. Les vertus de la société sont 
les vices du saint. La terreur que nous inspirent les réfor¬ 
mes, c’est qu’il nous faudra jeter nos soi-disant vertus 
dans la même fosse que nos vices les plus grossiers. » 
Dans ces moments divins, les remords eux-mêmes dis¬ 
paraissent ( 2 ). 

Arrivé là, Emerson s’arrête, comme surpris lui-même 
par l’audace de sa pensée. Un interlocuteur imaginaire 
l’interpelle. Voilà certes un beau pyrrhonisme. Emerson 
va-t-il prêcher l’égalité et l’indifférence des actes et 
soutenir que, pourvil que nous soyons sincères, nos cri¬ 
mes mêmes serviront d’assise au temple de Dieu ? 

Emerson n’essaiera pas de se justifier. Il s’en tient à ses 
principes. Il salue les circulations éternelles qui mêlent 
le bien et le mal, de sorte « qu’il n’est pas de mal à l’état 
pur et que l’enfer même n’est pas sans ses extrêmes sa¬ 
tisfactions ( 8 ) ». D’ailleurs il demande qu’on ne s’y 
méprenne point. Il n’a aucune ambition dogmatique. 
Il expérimente. Il défait. Rien pour lui n’est sacré ni 
profane, chercheur éternel sans passé derrière lui. 

Tel est ce qu’Emerson nomme son antinomisme. 
Il y a là sur la route de sa pensée une étape curieuse. L’au¬ 
dace des affirmations, la nouveauté et le radicalisme des 
négations s’expliquent par l’excès de foi. C’est là de l’im- 
moralisrrie optimiste et purement provisoire. Il est bien 
vrai que dans la Conduite de ta Fie, il a encadré 


( 1 ) n,3li. 

( 2 ) Ibid., 317. 

(*) Ibid., 317* *318. 
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les oracles les plus précis de son éthique individuelle et 
sociale, entre un essai sur la Fatalité et un autre sur 1 Il¬ 
lusion (et que devient alors le libre arbitre, le rôle dans 
l’éthique du Vouloir et de la Pensée?). Mais non moins 
nettement qu’il prêche, par goût de l’indépendance, la 
nécessité de la mobilité et du changement, Emerson tout 
à l’heure célébrera lafixité du Générateur et leretour éter¬ 
nel des circulations universelles. En tout cas, la relativité 
universelle est bien loin de l’attrister. Ellene lui enlève 
pas sa gaie science : « Le Génie se meut dans la joie, la 
bonté sourit jusqu’au bout. Quiconque découvre la loi 
gouvernant les choses, au lieu de s’attrister, se sent 
animé de grands désirs et ambitions. Celui qui est triste 
montre qu’il ne l’a pas découverte ( 1 ). » 

V 

L’illusionnisme a inspiré à Emerson un art de vivre 
fort analogue à celui qu’a décrit et édicté Walter Pater 
dans son roman philosophique, Marius VÉpicurien , et 
qu’il a appelé le Cyrénaïsme( 2 ). Il consiste à faire contre 
mauvaise figure bon cœur, à se mouvoir dans l’univers 
des formes sensibles en leur faisant l’honneur de les croire 
vraies, pour le plaisir qu’on y trouve. La vie s’écoule, 
tout est illusion. Le Cyrénéen tire de l’illusionnisme des 
conclusions pratiques. A force d’intuition, d’étude et 
de goût, il exprime de l’instant fugitif tout ce qu’il peut 
donner. Emerson, a quelques nuances près, sereconnaî- 
traitdans le passage fameux des Éludes sur la Renaissance 
de Pater : 

« Avec ce sentiment de la splendeur de notre expé- 
rienceet deson affreuse brièveté,en mettant tout ce que 


(U VI, 264. 

( 2 ) Sur Pater voir nos Mystiques et Réalistes anglo-saxOns. Paris, 
Colin. 








EMERSON ET NIETZSCHE 


43 


il 

I. 

lî 

B 


jl 

f- 

té 

« 

la 

toi 

nt 

le 


ne 

ter 

et 

tre 




ire 

île, 

te 

et 

eut 

iai- 

na 

r 

que 




nous sommes dans un espoir désespéré pour voir et pour 
palper, il nous resteras peine assez de temps pour cons¬ 
truire des théories sur les objets qui nous tombent sous 
la vue ou sous le toucher. Ce que nous devons faire, c’est 
de continuer sans cesse à essayer des opinions nouvelles 
et à courtiser de nouvelles impressions, sans nous ren¬ 
dre jamais à aucune orthodoxie, fût-ce l’orthodoxie de 
Comte, de Hegel ou la nôtre. » 

Comme dans l’univers, l’illusion est partout dans notre 
vie ( 1 ). Entre nous et l’objet de nos désirs, partout une 
mer infranchissable. Tout nous quitte, la mort est seule 
fidèle et « nous la regardons avec une satisfaction sinistre 
en nous disant, voici enfin quelque chose de réel qui nenous 
trompera pas ». Emerson voit dans cette perpétuelle 
évanescence « qui fait tout glisser de nos doigts au mo¬ 
ment de la plus forte étreinte», «ce qu’il y a de moins 
beau dans notre condition ». « La Nature n’aime pas 
qu’on l’observe, elle nous veut ses dupes et complices de 
jeu. » « Le rêve nous passe au rêve et il n'est pas de fin 
à l’illusion ( 2 ). » 

Puis tout à coup il se retourne et cherche un refuge 
contre cette idée. La vie n’est pas la dialectique. « La 
culture finit par le mal à la tête.» Partout des objections 
au cours de la vie et de l’acte, mais l’objection étant uni¬ 
verselle, la sagesse pratique se déclare indifférente. C’est 
l’indifférence que prêchent les choses. Ne nous tourmen¬ 
tons pas à penser. Vivons. « La vie n’est ni intellectuelle, 
ni critique, elle est rude.» La nature nous dit de vivre et de 
nous taire. « Nous vivons sur des surfaces. L’art de vivre 
véritable est d’y bien glisser ( 3 ). » * (*) 


(») III, 48-49. 
(») Ibid., 50. 

(*) Ibid ., 59. 
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« Épuiser l'instant présent, trouver la fin du voyage 
à chaque pas de la route, vivre le plus grand nombre 
d’heures bonnes, voilà la sagesse. » 

« Traitons bien hommes et femmes, traitons-1 es comme 
s’ils étaient réels. Ils le sont peul-êlre ( x ). » 

Sur ce point, le cyrénaïsme emersonien confine au 
pragmatisme dont nous l’avons vu ailleurs assez éloigné. 
Il faut nous sauver du rêve par l’action. Illusion pour 
illusion, mieux vaut vivre. Il n’y a pas plus de finalité 
dans nos pensées que dans le monde. « Nous devons tra¬ 
vailler et affirmer sans avoir aucune idée de la valeur de 
nos paroles et de nos actes ( 2 ). » « Tout est illusion et fan¬ 
tôme. Soit; mais si nous tissons notre mètre de galon en 
toute humilité, de notre mieux, nous finirons par décou¬ 
vrir un jour qu’au lieu d’un galon de coton nous filions 
en réalité un monde stellaire dont la texture était le 
Temps et la Nature. » « Si la vie a l’air d’une succession 
de rêves, justice poétique est faite aussi dans les rêves. » 
« Quand nous violons la loi, nous perdons prise sur la 
réalité centrale. » Si la nature se joue de nous, il ne nous 
est pas permis de nous jouer de nous-même. « Parlez 
comme vous pensez, soyez ce que vous êtes, payez vos 
dettes de toute espèce.» « Au sommet et à la base de tou¬ 
tes les illusions, je mets le leurre qui nous pousse à tra¬ 
vailler et à vivre pour les apparences ( 3 ). » 

L’élément d’optimisme foncier que nous avons noté 
dans la gaie science emersonienne reparaît ici. pour re¬ 
commander la foi en la vie et l’action malgré les surprises 
et les hasards. « Sous les détails sans harmonie et tri¬ 
viaux, est la perfection musicale. L’idéal nous suit tou¬ 
jours,ciel sans accroc ni couture ( 4 ).»La substance inom- 


(•) Ibid. 60. 

(* *. VI, 320. 

(*) Ibid., 321-323. 
( 4 ) III, 71. 
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mée et inconnue est présente et identique sous les phé¬ 
nomènes. Cela suffit. « Il suffit pour la joie de l’univers 
quenousnesoyons pas arrivés à un mur mais à des océans 
sans limites. » Notre grandeur est dans la tendance et 
non dans l’acte. Ce n’est pas la croyance, mais le besoin 
de croire, qui fait le prix de ce monde. « En avant ! en 
avant! Aux moments de pleine liberté nous savons qu’une 
vue nouvelle de la vie et du devoir est déjà possible. Déjà 
existent, en nombre d’esprits autour de vous, les éléments 
d’une doctrine de la vie qui dépassera tout ce que nous 
en savons jusqu’ici. L’affirmation nouvelle comprendra 
les scepticismes aussi bien que les croyances de la société, 
et de tous ces doutes se formera un dogme. Les scepti¬ 
cismes ne sont ni gratuits ni sans loi, ce sont des bornes 
de l’affirmation. La philosophie nouvelle les accueillera 
pour en faire des affirmations, demême qu’elle devra in¬ 
clure les anciennes croyances ( 1 ). » 

VI 

Scepticisme de croyant. « De l’incrédulité, un credo 
naîtra. » Il y a un point où s’arrête brusquement la simi¬ 
litude Nietzsche, Renan, Walter Pater. Pour ce qui tou¬ 
che Nietzsche, remarquons que, dès lepremier jour où il 
pense, Emerson tourne dans un cercle (il aime ce mot et 
le mode de penséequ’ilsuggère). L’a-t-on bien remarqué? 
et quel penseur moderne ressemble-t-il sur ce point à 
Emerson ? La dynamique spirituelle est pour lui 
toute à l’intérieur de la sphère. Dans sa pensée 
il ne semble pas y avoir d’étape. Installé, dès le 
principe, en la surâme, il n’en est jamais sorti. Il 
ignore le tourment de la recherche. Ses oracles de vieil- 


P) Ibid., 72-7J5. 
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lesse répètent ses affirmations d adolescence et d âge 
mûr. En Emerson, pas un doute. Ni souffrance, ni ironie. 
Et il est si loin d’un esthète ! Sa gaie science l’éloigne 
de ceux qui ne voient la vérité que comme une aurore 
lointaine, de ceux également qui s en passent de gaîté de 
cœur, de ceux aussi qui substituent une esthétique à la 
morale. 

Sous les illusions du multiple, Emerson n’a jamais 
perdu de vue l’unité, « l’unité bénie » à laquelle il veut 
élever des autels. 

De toutes nos décevances, le vrai se dégage, comme la 
roue bariolée qui tourne et ne produit le blanc qu’en redou¬ 
blant de vitesse ( 1 ). Qu’importe qui perde, si nous som¬ 
mes sûrs d’être avec le gagnant? La divinité est là sous 
nos échecs et nos démences.« Et de même en est-il de ce 
qu’il y a de plus imposant et solennel, commerce, gou¬ 
vernement, église, mariage », dont Emerson, à plusieurs 
reprises, proclamait la relativité. « Tel l’oiseau qui nulle 
part ne se pose, mais perpétuellement sautille de rameau 
en rameau, la Puissance ne demeure en nul homme, en 
nulle femme. Elle parle un instant, tantôt par la bouche 
de l’un, tantôt parcelle de l’autre ( 2 ).»Tantôt sceptiques 
faute d’unité, « immergés que nous sommes dans les 
formes et les effets de valeur, semble-t-il, égale et hostile, 
tantôt religieux, quand nous recevons la loi spirituelle », 
un jour viendra où tout se conciliera, et où nous devien¬ 
drons les membres d’un seul corps, en nous soumettant à 
la volonté une. La vie a ; nsi est une attente religieuse ( 3 ). 

Nous ne sentirions pas le mouvement et l’avance, si 
nous n’étions capables de les comparer à un principe 
fixe et stable dans l’âme. «Pendant que l’éternelle géné- 


(M m,57. 

(■) Ibid, 57-58. 
(M III, 70-S7. 
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ration des cercles se déroule, le générateur éternel de¬ 
meure.» Et ce’a est bien. L’âme sans cesse veut créer la 
vie, une vie aussi vaste et parfaite qu’elle-même. 

En vain, car il n’est pas de terme au mieux. « Aussi 
n’y a-t-il ni sommeil, ni halte, ni fixité; tout se renou¬ 
as velle, germe et pousse. » La Nature a horreur de ce qui 

est vieux. « Dans la Nature tous moments sont nou- 
i veaux — le passé est toujours englouti et oublié; seul le 

ut devenir est sacré. Il n’y a de sûr que la vie, la transition, 

l’esprit en action ( 1 ). » 

la Mais il n’y a «ni hasard, ni anarchie dans l’univers», 

u- 1 out s’y fait «par système et gradation». «Chaque dieu 

in- est là qui siège dans sa sphère. » Le jeune mortel entre 

us dans la cour céleste. Les dieux sont là qui lui font signe 

ce et voilà que pleuvent les illusions. Comment résister 

in- à ces volontés supérieures et conserver le contrôle de ses 

1rs pensées et de ses actions? Tout change à tout moment et 

Ue nous trompe.Puis l’air s’éclaircit, les nuées s’élèvent et les 

au dieux sont toujours là sur leur trône, seuls» à seuls avec 

eu nous ( 2 ). 

lie Le Mouvement et le Repos, voilà les deux secrets de 

10 la nature. « La Nature ne se contredit point, quand même 

I* elle feint de contrevenir à ses propres lois. Elle garde ses 

j|i lois tout en paraissant les dépasser... La direction est 

gl sans cesse en avant...,autrement tout va à sa ruine ( 3 ). » 

£ Notre malaise, le sens de notre désarroi dans la chaîne 

[j des causes provient de ce que nous ne voyons que le 

jj mouvement. « Mais le frein n’est jamais ôté à la roue. 

\j Partout où il y a excès d’impulsion, le Repos ou l’Iden- 

jp e tité insinue sa compensation ( 4 ). » 

né- - 

(*) II, 318-320. 

(' ) VI, 324. 

(*) III, 181. 

( 4 ) Ibid, 104-195. 
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Ainsi chante le Pin : 

Changer je puis, mais non passeT, 

Toutes les formes sont fugitives; 

Mais les substances survivent (U. 

Ainsi se concilient en Emerson le moraliste et le poète, 
le puritain et le dilettante. Dans le jeu où il excelle à 
opposer et à compenser l’un par 1 autre 1 Un et le Mul¬ 
tiple, il trouve matière égale pour son scepticisme poé¬ 
tique, son relativisme moral et social, mais aussi pour le 

dogmatisme qu’iln’abandonne jamais.Synthèse originale. 

L’Univers emersonien revêt un double aspect. A 
travers le domaine des apparences, la fantaisie se joue 
et le relativisme domine. Là, rien n’est réel ni vrai, sauf 
d'une vérité et d’une réalité d’ensemble. Un fil d’Ariane 
cependant n’est pas nécessaire dans ce labyrinthe. Celui 
qui s’égare sait bien qu’il se retrouvera et il se complaît 
à se perdre. L’Absolu est là, l'Unité, la Réalité idéale, 
présents sous les apparences. Dangereuses pour tout 
autre, ces palinodies sont inoffensives pour Emerson. 
C’est un croyant qui s’amuse à douter. Sa gaie science c’est 
la gaîté des saints, la joie non du doute, mais de la cer¬ 
titude. 

Ainsi s’ensoleille et s’égaie lamorale d’Emerson, morale 
soucieuse de concilier les antagonismes et de faire part 
égale au sentiment et à la raison, à la science et à la poé¬ 
sie, morale originale par là même, et à bien des égards 
artistique, qui, pour mieux désarmer, fait sa part au 
dilettantisme, morale où le puritanisme américain aurait 
pu trouver le secret d’un élargissement. 

Parti de principes semblables à ceux de Nietzsche, 
Emerson aboutit, il est vrai, à des conclusions diamé- 


( l ) WoodnoltSy IX. 
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tralement opposées. Il fonde une philosophie de la joie 
sur des constatations qui sont pour Nietzsche une sour¬ 
ce de tristesse. Il n’y a rien là de surprenant. II suffît pour 
expliquer ces divergences de faire très large dans la phi¬ 
losophie des deux penseurs la part de l’élément person¬ 
nel, comme ils nous y invitent eux-mêmes. 

Emerson n’est ni un pessimiste ni un malade. Il est au 
contraire la santé même, intellectuellement parlant. 
On n’imagine guère ce Yankee plein de sens et d’hu¬ 
mour s’absorbant sans merci dans la contemplation 
fatidique du retour éternel. L’atmosphère habituelle 
d’Emerson c’est l’affirmation. Au contraire de Nietz¬ 
sche, la partie critique n’est qu’épisodique, et probable¬ 
ment même est-elle insuffisante, dans son œuvre. 11 n’a 
pas eu, comme l’auteur de Zarathoustra, à épuiser ses for¬ 
ces vives en négations. Peut-être n’en a-t-il pas eu le 
courage. Alors qu’un Carlyle et un Nietzsche partent 
en croisade contre nos préjugés et frappent d’estoc et de 
taille, Emerson se dérobe et s’abandonne à la surâme, 
refuge et bouclier métaphysiques. Si pratique qu’il 
soit, Emerson,au fond, est un quiétiste. Le monde, selon 
lui, se fait de lui-même; les divines compensations trans¬ 
formeront demain en bénédictions lesmauxd’aujourd’hui. 

Voilà pourquoi il se dérobe aux controverses. 
La solitude lui était naturelle et ses méditations de 
Concord ne furent jamais mêlées de rancœurs. Fataliste 
par atavisme, ayant une fois confondu sa destinée avec 
les destinées de la surâme, il s’en tint là et prê¬ 
cha aux hommes un évangile de paix. Le but de l’exis¬ 
tence était pour lui de prendre de l’univers une conscience 
toujours nouvelle. D’une nature moins romantique et 
artistique que Nietzsche, l’élément affectif se subordon¬ 
nait parfaitement chez lui à l’élément intellectuel. Ajou¬ 
tons que les affirmations transcendantales d’Emerson 
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étaient dans l’air autour de lui. Elles lui coûtaient de ce 
fait beaucoup moins qu’à Nietzsche. La philosophie de 
la sincérité était celle même des Alcott, des Channing 
et de Thoreau en particulier. 

Il n’en demeure pas moins vrai qu’en général et sur les 
points essentiels, nousl’avonsvu, lapenséed Emerson est 
du même ton que celle de Nietzsche. Elle s exprime par¬ 
fois en des termes singulièrement identiques. Si Nietz¬ 
sche avait développé la partie positive de son œuvre,il est 
permis de croire, d’après ce qui précède, que les apho¬ 
rismes de Zarathoustra se seraient rapprochés encore 
plus de ceux d’Osman. 
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Un précurseur français du pragmatisme 

ko- __ 

„ Emerson et Achille Murat 


P ENDANT l’hiver de 1827, malade et déprimé, 
Emerson avait émigré en Floride. L’année précé¬ 
dente, attiré par les succès oratoires de Channing, 
il avait reçu sans grande conviction l’ordination unita- 
rienne. Assailli bientôt des mêmes doutes qui devaient l’ar¬ 
racher à l’église et touché par la consomption, il s’était 
mis en route pour Saint-Augustin, en quête d’un climat 
plus bénin que celui de la Nouvelle-Angleterre. Au dé¬ 
but d’avril de la même année il écrivait à Charles Emer¬ 
son, son aîné, la lettre suivante : 

Mon cher frère, 

Me voici arrivé d'hier à Saint-Augustin après une affreuse 
traversée de neuf jours, alors qu’on n’en met d’habitude qu’un 
ou deux. Bercé par les calmes, secoué par la tempête, finalement 
tout près de mourir de faim, ton bien-aimé frère n’en a pas moins 
tout supporté, non seulement avec sérénité mais encore 
avec plaisir, mon bon génie m’ayant donné pour compagnon de 
bord Achille Murat, le fils aîné du vieux roi Joachim. Il est ac¬ 
tuellement planteur à Tallahassee en Floride, et en route pour 
rendre visite à son oncle (Joseph Bonaparte). Murat est un 
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scholar et un homme du monde, très sceptique mais très franc, 
et ardent ami de la vérité. J’ai béni mon étoile pour cet excel¬ 
lent compagnon. Nous n’avons cessé de causer. Je t’en dirai plus 
long sur son compte quand je te verrai t 1 ). 

Quelques jours plus tard Emerson notait dans son 
Journal : 

Un événement nouveau s’ajoute à la tranquille histoire de 
ma vie. Je me suis lié d’amitié avec un homme qui, avec un amour 
de la vérité aussi ardent que celui qui m’anime... n’en est pas 
moins, chose que j’avais crue purement imaginaire, un athée 
convaincu ne croyant ni à l’existence, ni, cela va sans dire, à 
l’immortalité de l’âme. Ma foi sur ces différents points est ro¬ 
buste et, je l’espère, indestructible pour la vie. Cependant j’ai- 
meetjerévèrecesceptiqueintrépide. Sonâmeestnoble, etsa vertu, 
comme doit toujours l’être celle d’un Sadducéen, est sublime (*). 

Dans une missive à sa tante et confidente Mary Moo- 
dy Emerson, Ralph Waldo médite sur son voyage. Com¬ 
me on le verra par ses essais, il ne sera jamais un voya¬ 
geur bien enthousiaste et cependant, écrit-il : 

Il est des gens qui s’emparent si fermement de mon attention 
que, mettant bas l’habit du stoïque, je sors de mon cercle 
pour leur serrer la main et m’entretenir avec eux. 

Que l’excellente tante n’aille pas s’imaginer qu’il 
s’agit d’amitiés féminines. « Non, hélas ! » avoue Ralph 
Waldo. L’objet de cette amitié est un homme. Emerson 
promet à Mary Moody de lui parler « de quelqu’un qu’il 
a rencontré dans la Floride orientale », « un homme d’ex¬ 
traction superbe et riche d’avantages, mais humble dis¬ 
ciple à l’école de la vérité ( 3 ) ». 

Ce modèle du philosophe et de l’homme d’action était 
le fils de l’infortuné roi de Naples, le neveu de Napolé on. 


(*) Journal d'Emerson, II, 182. 
(«) Ibid., 183. 

(«) Ibid., 183-185. 












Après l’exécution de son père, le jeune Achille avait suivi 
en Autriche sa mère Caroline Bonaparte. « Poussé par 
l’amour de la liberté », il s’était, à sa majorité, embarqué 
pour les États-Unis où il rejoignait Joseph Bonaparte. 
Devenu planteur dans les environs deTallahassee, Mural 
s’était donné à sa patrie d’adoption avec l’enthousias¬ 
me d’un émigré moderne. Nul n’a prononcé le civis ame- 
ricanus sum avec plus d’orgueil que ce Français descen¬ 
dant de la lignée impériale. Planteur, avocat, explorateur, 
soldat et « ci-devant Prince Royal des Deux-Siciles », 
l’existenced’Achille Murat devait être pleine d’aventures. 
L’amour de la liberté qui le poussait vers le Nouveau 
Monde le fit revenir en Europe quelques années après sa 
rencontre avec Emerson. Colonel dans un régiment de 
lanciers belges, suspect à la Sainte-Alliance, réfugié en 
Angleterre, la révolte des Indiens Séminoles le jette à 
nouveau sur le sentier de la guerre. Sur l’entremise de 
La Fayette qu’il avait salué au cours d’un voyage triom¬ 
phal aux États-Unis en 1825, Murat avait épousé une 
petite nièce de Washington. Il mourait en 1847 et' était 
enseveli à Tallahassee. 

Achille Murat est un des premiers Français, après 
Chateaubriand, qui nous aient laissé une relation de voya¬ 
ge en Amérique. Il adressait en 1828 au Comte Thibau- 
deau qui songeait à le suivre outre-mer une série de 
Lettres d'un citoyen des États-Unis à un de ses amis d’Eu¬ 
rope, réunies en 1832 sous le titre de Esquisse morale et 
politique des États-Unis de l’Amérique du Nord ( 1 ). Ci¬ 
toyen américain par adoption mais aristocrate de nais¬ 
sance et « philosophe » par tradition, Murat est plein 
d’admiration pour la démocratie américaine. Son livre 
s’ouvre sur un parallèle entre les formes européennes et 


(') Paris, Crochard 1832. 
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américaines de gouvernement.Murat atrouvél Eldorado 
en Floride. L’Europe, selon lui, en est encore à chercher, 
depuis la Renaissance, une forme idéale de gouverne¬ 
ment que possède l’Amérique. L Europe s est laissée 
leurrer par une idée purement métaphysique de la liber¬ 
té qu’on ne trouve pratiquement qu’outre-mer. L’Union 
américaine présente à notre époque le meilleur modèle 
de gouvernement. C’est, le self-government, le « gouverne¬ 
ment de soi-même » où tout est rationnel et accessible 
à l’intelligence des plus simples. 

Murat se vante de bien connaître le pays dont il parle. 
Différent en cela des « voyageurs superficiels », il décrit 
un pays où il a vécu neuf ans, où il s’est marié, où il a 
beaucoup voyagé, et où il a occupé plusieurspositionsof¬ 
ficielles. (Murat était très fier d’avoir débutécomme maî- 
tre-des-postes au service de l’Oncle Sam.) Il jette, au dé¬ 
but de son ouvrage, ce défi hautain au Vieux Monde : 

Je suis vraiment devenu Américain de cœur et d’habitude, et 
certainement je m’honorerai toujours du titre de citoyen des 
États-Unis et des preuves d’estime et d’attachement que j’ai re¬ 
çues partout de ce peuple,le plus raisonnable, le plus sensé et le 
moins facile du monde à éblouir ( l ). 

L 'Esquisse morale et politique est un tableau raisonné, 
pittoresque et non dénué d’humour, de l’Union américai¬ 
ne, institutions, partis, religions, art et littérature. Moins 
systématique et tendancieux que Tocqueville, Murat 
fait preuve, par contre, d’un sens psychologique rare et 
d’une grande finesse d’observation. Il se trompe en pro¬ 
phétisant aux États-Unis un avenir non point industriel 
mais agricole. Delà part d’un «Sudiste» le préjugé à cet¬ 
te époque est assez naturel. Par contre, les chapitres de (*) 


(*) Esquisse , XXVI, 










YEsquisse sur la colonisation du Far-West sont d’un très 
grand intérêt à la fois descriptif et historique. 

Les États-Unis de Murat ne sont pas un pays vague 
vu in globo par un touriste pressé. Il en note très fidèle¬ 
ment les diversités locales et les caractères spécifiques, à 
une époque où ils ne font guère que s’accuser. Il a l’in¬ 
tuition juste des caractères et sait dessiner des types. Son 
portrait du Yankee de Nouvelle-Angleterre ne laisse rien 
à désirer : 

Les entreprises les plus gigantesques ne l’effraient pas; il 
n’est point rebuté par celles de détail, et les conduit avec un es¬ 
prit de suite et de minutie tout à fait particulier. 

Dans ce pays : 

Les hommes sembler! nés pour calculer à sous et deniers; 
mais ils s’élèvent par iâ à calculer par millions, sans rien perdre 
de leur exactitude et de leur petitesse de vues originaires. Ils ont 
une avidité de profit éhontée, et vous avouent franchement, 
comme Petit Jean, que « sans argent l’honneur n’est qu’une 
maladie ». 

Au sujet du régime puritain et de l’ombre épaisse qu’il 
fait peser sur l’existence, Murat devance les railleries de 
Mark Twain. 

Cet « esprit de calcul et d’avarice », observe-t-il, « s’u¬ 
nit à merveille avec l’observation méticuleuse du di¬ 
manche... Ils sont à cet égard si scrupuleux qu’un bras¬ 
seur fut censuré à l’église pour avoir brassé le samedi, ce 
qui avait exposé la bière à travailler le jour du Sabbat ». 

La vertu pour ces gens-là consiste « beaucoup plus à 
ne pas jurer, chanter, danser et se promener un dimanche 
qu’à ne pas faire une banqueroute frauduleuse ». « Cette 
espèce d’hypocrisie religieuse leur est si naturelle, que le 
plus grand nombre la pratique de bonne foi. Eux-mêmes 
appellent avec gloire leur pays celui des mœurs rangées, 
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non pas qu’ils y soient plus vertueux, mais parce qu’ils 
prennent un air contrit une fois par semaine, et ne man¬ 
gent le samedi que de la morue et des tourtes de pom¬ 
mes. » 

Sur la femme américaine, sur la jeune fille et sur le 
flirt,Murat esquissedes observations suggestives et tou¬ 
jours actuelles : 

Rien au monde n’cst aussi heureux que le sort d’une jeune 
Américaine de 15 à 25 ans, surtout si elle est jolie, comme au res¬ 
te elles le sont presque toutes, et qu’elle ait de la fortune. Elle 
se trouve le centre de l’admiration et de l’adoration générales. 
Sa vie se passe en fêtes et en plaisirs; elle ne connaît pas la 
contradiction, et encore moins lé refus. Elle n’a qu’à choisir 
parmi une centaine d’adorateurs celui qu’elle croira le plus pro¬ 
pre à assurer son bonheur futur; car ici tout le monde se marie, 
et tout le monde est heureux en mariage ( 1 ). Cet état de belle , 
comme cela s’appelle, est trop attrayant pour que les demoi¬ 
selles consentent à le quitter trop tôt; et ce n’est, en général, 
qu’après avoir refusé bien des partis qu’elles finissent par se choi¬ 
sir un maître, mais seulement lorsqu’elles parviennent à s’a¬ 
percevoir que leurs charmes commencent à perdre de leur 
empire. 

Une fois mariée, « la demoiselle change tout à fait 
d’habitudes. Adieu la gaîté et la frivolité. Elle n’est pas 
moins heureuse, mais son bonheur est d’un genre sérieux; 
elle devient mère, s’occupe de son ménage, se concentre 
entièrement dans les affections domestiques et jouit de 
l’estime de tout ce qui la connaît et l’entoure ». 

Aux émigrants du Vieux Monde Murat veut expliquer 
l’esprit nouveau. Que personne ne vienne se fixer en Amé¬ 
rique et n’espère y réussir s’il n’est disposé à témoi¬ 
gner envers les institutions américaines d’un enthousias- 


(*) Murat est là-dessus bien plus optimiste que les romanciers moder¬ 
ne. Voyez notre étude sur les romans de Mrs. Wharton (Mystiques et 
Héalistes anglo-saxons, Paris, A. Colin, 1918) et plus ba6 le chapitre sur 
le Malaise intellectuel et social aux États-Unis. 












me allant jusqu’à la partialité. Un peu de persécution 
en Europe avant de débarquer en Amérique ne fait pas 
mal dans le décor. On y accueille à bras ouverts les mar¬ 
tyrs et les persécutés. La recette du succès pour les nou¬ 
veaux arrivants est déjà fort actuelle : il faut être le pre¬ 
mier à offrir quelque chose de neuf. Tout dépend en 
Amérique de l’énergie individuelle et de la confiance en 
soi-même, la self-reliance dont Murat parle avant Emer¬ 
son. Il invite les sociologues à venir en Amérique voir 
naître et grandir les sociétés, chaque communauté nou¬ 
velle répétant dans son développement toutes les étapes 
suivies dans les grandes évolutions. 

Le secret de la « vie intense » est déjà dans les États- 
Unis de Murat ce qu’il sera dans le pays de Carnegie ou de 
Roosevelt : la concurrence. Voilà le nerl de la vie indivi¬ 
duelle, économique et sociale : 

Concurrence, voilà le secret du système américain; tout est au 
concours : fortune, pouvoir, amour, richesse, tous ces trésors 
sont ouverts, c’est au plus habile à les chercher. Il y a place pour 
chacun au banquet de la vie, et surtout la table n’a pas de bout, 
ni de place qui soit marquée par un dai... L’homme une fois en¬ 
gagé dans une carrière quelconque ne peut s’arrêter un instant, 
ni se ralentir dans ses efforts, sans être à l’instant dépassé par de 
jeunes rivaux dont les noms mêmes étaient inconnus la veille. 
Ce concours continuel, cette lutte perpétuelle de tous contre 
tous, maintient dans la société une activité qui a les plus heu¬ 
reux résultats. 

Les dernières pages de VEsquisse discutent l’avenir de 
l’art et des lettres en Amérique. Murat remarque chez 
les Américains de son temps une soif de connaissances et 
un appétit pour la culture intellectuelle qui restent vrais 
aujourd’hui. Il est cependant fort pessimiste pour ce qui 
concerne les destinées artistiques de son pays d’adoption. 
Il ne suffit pas pour développer un art national de cons- 
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truire des musées. Les contraintes puritaines sont le 
grand obstacle au progrès des arts. Murat nous conte à 
ce sujet dépiquantes anecdotes. La valse, lors de son in¬ 
troduction aux États-Unis, fut, paraît-il, considérée 
comme un véritable outrage à la pudeur publique. Les 
prédicateurs dénonçaient les cavaliers qui, n’étant ni 
fiancés, ni maris, ni frère se permettaient de presser la 
taille d’une femme et de la faire tourner dans leurs bras. 
L’arrivée du corp de ballet de l’Opéra de Paris fit scan¬ 
dale. Murat assistait à la première représentation. Au 
premier entrechat ce fut un toile général. Les dames 
poussaient des cris d’effroi et quittaient le théâtre. Les 
gentlemen restèrent pour la plupart mais pour éclater 
derire.Ilsnc voyaientque le côté grotesque du spectacle. 
Pour apprécier la grâce et l’aisance voluptueuse de nos 
ballerines il leur manquait un sixième sens. Les Taglioni, 
les Cerito, les Fanny Elssler durent lutter péniblement 
contre ces préjugés puritains. 

« Le sentiment des arts », note Murat, « ce sentiment 
intime sans lequel le génie ne peut rien, n’existe pas et ne 
peut exister aux États-Unis, tant que les mœurs res¬ 
teront les mêmes... C’était l’âme encore pleine des jeux 
de la palestre où ils avaient vu lutter les vierges de La¬ 
cédémone sans vêtements superflus; c’était encore cou¬ 
verts de la poussière olympique gagnée là où tout avait 
parlé à leurs sens et à leur imagination ; c’était après 
avoir pris part au culte de Gérés ou de Bacchus; c’était 
enfin en sortant des bras de Laïs, de Phrynéet d’Aspasie, 
que le marbre s’animait, que la toile devenait parlante 
pour les Grecs. 1 ant que l’on n’aura pas de mœurs pa¬ 
reilles, l’on ne pourra rivaliser avec les productions des 
Grecs.» Murat se garderait bien de prêcher la dissolution 
des mœurs, mais force lui est bien de constater: «qu’il 
y a contradiction palpable entre les efforts que l’on fait 
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en Amérique pour encourager les beaux-arts et l’austérité 
de la morale publique; je veux dire que dans notre état 
social actuel, nous n’avons ni ne pouvons avoir d’artis¬ 
tes; je veux dire que nous ne sommes pas le pays de la 
poésie, mais celui de la raison; que notre sol est plus pro¬ 
pice à la culture des sciences qu’à celle des arts et que 
nous n’offrons pas le plaisir, mais que nous assurons le 
bonheur. Lequel vaut mieux? Je crois que pour rendre 
tout parfait il faudrait peut-être inoculer dans notre 
système social un peu de juste milieu. » 


II 

Tel est l’homme qu’Emerson rencontrait à Saint-Au¬ 
gustin de Floride. Nous comprenons mieux, grâce à l’Es¬ 
quisse, l’espèce de fascination queMurat exerça sur Emer¬ 
son, faible et vacillant dans sa foi, au cours des « conver¬ 
sations incessantes » d’une traversée de neuf jours. Le 
champ de la curiosisé de Murat était très étendu. Il 
n’avait pas oublié dans son livre le sujet alors le plus brû¬ 
lant pour Emerson, frais émoulu de l’ordination unita- 
rienne. La question religieuse avait fait les frais de leurs 
discussions. Murat avait hérité des « philosophes » un 
robuste dégoût pour la « superstition ». Il suivait là-des¬ 
sus les Jacobins d’Amérique,Thomas Paine et Jeffer¬ 
son. Dix ans de séjour au pays des puritains avaient ce¬ 
pendant cuirassé son cœur de quelque tolérance. La 
forme la plus libérale et la plus philosophique du protes¬ 
tantisme, l’Unitarianisme dont Emerson faisait alors 
profession, avait trouvé grâce à ses yeux. Il en vante les 
dogmes courts, simples et raisonnables, le culte pur et 
élégant « dépouillé de toute sorte de cérémonie et de su¬ 
perstition ». Les Unitariens « ne s’adressent qu’à la rai- 
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son ». Ils ont à leur tête un homme du plus rare mérite, 
de la plus exemplaire vertu, « un vrai Platon», le Docteur 
Channing. Dans une lettre qu’il écrivait à Emerson, Murat 
devait un jour l’inviter à venir prêcher la foi unitarienne 
et libérale dans le Sud, citadelle de l’anglicanisme. 

Durant leur voyage de Saint-Augustin à Charleston, 
Murat et Emerson se lancèrent dans les controverses. 
Pour forcer au silence les rébellions qui grondaient en 
lui, Emerson, de guerre lasse, s’en tenait à une sorte de 
relativisme, tactique désespérée et dangereuse qu’il 
décrivait dans les termes suivants à son Égérie, Mary 
Moody : 


A supposer que les fondements historiques du Christianis¬ 
me nous échappent, ne serait-ce pas une satisfaction de voir en¬ 
core en lui une grande machine providentielle, exactement et 
bénignement adaptée aux besoins des siècles passés, en sorte 
que, selon un aphorisme offensant, ce qui. absolument parlant , 
est faux puisse être relativement vrai? 


Contre les revendications grandissantes de l’exégèse 
allemande dont les échos commençaient à parvenir 
dans les facultés américaines de théologie, contre le scep¬ 
ticisme de Gibbons et de Hume qu’il n’ignore pas, la foi 
tremblante d’Emerson se fait des armes que repren¬ 
dront nos «modernistes». Pour lui, comme pour Renan 
ou Loisy, même dépouillé de preuves rationnelles et his¬ 
toriques, le Christianisme reste vrai en tant que système 
vivant adapté aux aspirations et aux besoins moraux de 
1 homme. Faux dans son objet il peut encore, pour le 
bien du sujet qu’il touche, faire figure de vérité. Telle 
est la planche branlante à laquelle se cramponne Emer¬ 
son dans le naufrage de ses convictions religieuses. 

11 en est là de son exégèse quand le hasard, ou, selon 
lui, la Providence, met sur son chemin Achille Murat. 
Emerson n a pas tenu registre de leurs discussions, mais 









certaines notes de son Journal nous permettent de re¬ 
constituer les étapes principales de la controverse. A 
l’argument pragmatique qui conclut de l’utilité sociale 
du Christianisme à sa vérité intrinsèque Murat com¬ 
mence par opposer un nego simpliciter. N’est-ce pas là 
une« superstition nouvelle»? Qu’est-ce que l’homme dans 
l’univers et que lui prend-il desecroirel’objetdefaveurs 
providentielles? Se croire le centre du monde, n’est-ce 
pas ressembler à ce croquant de Montaigne ( x ) qui 
croyait la fin du monde venue quand un nuage faisait 
de l’ombre sur sa cabane? Les preuves historiques du 
Christianisme? Où les prendre et d’une authenticité 
telle qu’elles emportent la conviction? Dieu, son exis¬ 
tence, sa nature? Qui l’a vu et comment savoir s’il existe? 
Ces raisonnements du sceptique font impression sur Emer¬ 
son et il y répond de son mieux. Dans le Christianisme 
il défend un bien positif et actuel. Il lui attribue une va¬ 
leur expérimentale. En attendant que Dieu lui signifie 
d’une façon différente sa volonté, Emerson tiendra la 
foi chrétienne comme utile et bonne. Excellence est syno¬ 
nyme de vérité; whal is besl must be the truest. 

Jusqu’à quel point Emerson est-il sincère ? On peut 
avoir des doutes à ce sujet. Utilisant le fameux « dé¬ 
guisement » que leurs adversaires reprochaient aux 
tenants de l’Unitarisme, il semble faire profession 
en public de vérités dont il doute dans son for intime. 
Contre les sceptiques il a recours à la certitude intuitive. 
Elle est incommunicable mais se suffit à elle-même. 
Comme Pascal, la souffrance a aidé Emerson à s’appro¬ 
fondir et à s’exalter. Les arguments de Murat l’ont 


(') Sur Emerson et Montaigne, voir nos Mystiques et fUalisles anglo- 
saxons, La rencontre avec Murat coïncide dans la vie spirituelle d’Emer¬ 
son avec la découverte et l’étude de Montaigne qui le confirmalui aussi 
daos le relativisme. 
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touché, mais ils ne l’ont pas ébranlé. Il n’en reste pas 
moins inquiet et curieux de continuer la controverse. 

De retour àBoston, à l’automne de 1827, il écrità Murat 
une lettre qui ne nous est pas parvenue, mais dont nous 
avons un écho dans la réponse de son contradicteur. 
Emerson a rappelé à son ami la promesse qu’il lui avait 
faite de reprendre par correspondance leurs discussions 
sur la religion. Murat date sa réponse de Bordentown 
(New Jersey) où il est en visite chez Joseph Bonaparte. 
Il a été malade et incapable de s’exécuter. De plus, et 
surtout, son point de vue s’est modifié : 

« Laissez-moi vous dire franchement », écrit Murat, 
« que mon état d’esprit s’est modifié depuis notre ren¬ 
contre. Votre système (celui de l’utilité sociale du Chris¬ 
tianisme) a gagné autant en probabilité que le mien a 
perdu en certitude. Tous les deux me semblent actuel¬ 
lement également probables. Il ne me reste par consé¬ 
quent qu’un critère, celui de l’avantage et de la commo¬ 
dité. » Lancé par ses discussions avec Emerson sur la 
piste de la recherche philosophique, Murat va déplacer 
le problème. Qu’est-ce que la vérité, etdansquelle mesure 
pouvons-nous l’atteindre? N’est-ce pas là le point 
capital de la discussion? Les vues d’Emerson sur les avan¬ 
tages moraux et sociaux du Christianisme peuvent être 
vraies à des époques d’ignorance et de barbarie. Mais en 
est-il de même dans un état social plus avancé? Le pro¬ 
blème n’en est pas un de morale mais de logique. « Les 
préliminaires indispensables à toute recherche «doivent 
être, selon Murat, « de s’assurer dans quelle mesure nous 
pouvons obtenir une notion absolue de la vérité».Aus¬ 
sitôt qu’il sera de retour chez lui, et que sa santé le lui 
permettra, Murat compte composer « une monogra¬ 
phie de la vérité » pour laquelle il a déjà réuni des maté¬ 
riaux et dont il a parlé à Emerson. 












Cette anticipation du pragmatisme faite en 1827 par 
un neveu de Napoléon mérite qu’on la remarque. Le pro¬ 
babilisme selon Murat ressemble fort au pragmatisme 
selon William J âmes : « Le vrai, écrit ce dernier, n’est rien 
que ce qu’il y a d’avantageux dans notre façon de pen¬ 
ser, tout comme le droit n’est rien que l’avantageux 
dans notre façon de nous conduire.» «Premièrement com¬ 
me méthode », pour citer les propres paroles de James, « et 
secondement comme théorie sur la genèse de ce que nous 
nommons vérité », les vues abstraites et les recettes pra¬ 
tiques de Murat semblent fort modernes. William James 
avait raison d’appeler son système « un nom nouveau 
pour d’anciennes façons de penser ». 

L’impression faite par Achille Murat sur Emerson 
fut durable. Au tournant le plus critique de sa car¬ 
rière, quand le moment sera venu d’échapper à l’em¬ 
prise des dogmes, le croyant n’oubliera pas les raisonne¬ 
ments du sceptique. Soucieux de concilier, comme il le 
dit, le sentiment et la raison dans une définition nou¬ 
velle de la religion, en dehors de toute profession de foi 
écrite, Emerson se rappellera les conseils de Murat. 
Très réservé en fait d’amitié, il n’en évoquera pas moins 
avec complaisance, dans son essai sur la Société et la 
Solitude, « les heures rares entre toutes » où l’on rencon¬ 
tre « les meilleurs parmi les hommes ». C’est alors vrai¬ 
ment, et pour la première fois, que la société existe, 
« ne fût-ce qu’à l’arrière d’un brick ou dans les Clés de 
Floride ». Murat devait rester pour Emerson un modèle 
d’« homme représentatif ». Il le cite avec Wordsworth 
pour « ses manières héroïques ». Il vante son ingéniosité 
pleine de tact, sa façon d’estimer le sentiment populaire 
sans abdiquer son sens critique. Dix ans environ aprè3 
leur rencontre, il range Murat parmi ceux « qui ont servi 
ses besoins les plus hauts », parmi « les hommes simples 
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et sages dont le charme est merveilleux et combien élé¬ 
vateur » ! Il loue ces hommes rares, tel le Vagabond de 
VExcursion de Wordsworth, qui « sont à eux seuls une 
preuve du monde spirituel tout entier dans leur âme. 
Rien d’impossible puisque une telle communion est pos¬ 
sible. Les entendons-nous parler, voilà que s’évanouis¬ 
sent en pure frivolité les distinctions de la fortune et que 
la voix de la renommée ne nous touche pas plus que les 
grelots du traîneau qui passe». 
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Emerson et l’esthétique du paysage 

OUCIEUX comme Lucrèce de décrire la nature 



dans ses vastes rythmes et ses lois universelles, 


Emerson professe la doctrine du sublime familier. 
II découvre l’âme du monde, la surâme comme il la nom¬ 
me, dans le fait ou l’objet le plus humble. Moraliste et 
penché de préférence vers le monde intérieur, il éla¬ 
bore dans son livre sur la Nature un profond et attrayant 
symbolisme à l’aide duquel le monde extérieur s’offre 
pour exprimer nos pensées. Science et conscience, réa¬ 
lité et poésie s’harmonisent dans les Essais. L’âme et 
le corps, l’esprit et la matière constituent dans la syn¬ 
thèse emersonienne le double aspect d’une idée unique. 
Ce que tant de philosophes opposent,Emerson leconcilie : 
nature et société, sentiment et raison, monde des for¬ 
mes et domaine de la pensée. Le retour à la nature qu’il 
a prêché avec la ferveur d’un apôtre n’est pour lui qu’une 
étape du retour à l’homme. S’il va dans la solitude, c’est 
pour mieux rénover le sens social en y refaisant le corps 
et l’âme. 

Emerson habite aux champs. Il y passe son existence 
entière. A sa bible de la nature ( 1 ) il a donné pour sous- 


(») Nature ( 1836). 
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titre Essais de la Forêt. Les paysages de la Nouvelle- 
Angleterre forment le cadre naturel de ses proses. Ils 
font le charme des Poèmes moins connus où certains poè¬ 
tes de la jeune Amérique (tel Robert Frost) vont encore 
aujourd’hui chercher leur inspiration. 

La vallée de Concord, ses lacs (dont Walden entre tous 
rendu fameux par l’ermitage de i horeau), ses deux ri¬ 
vières leMusketaquid et l’Assabet,la sylveenvironnante, 
les travaux et les liturgies rustiques, sont le milieu où 
il a médité et écrit. Comme autour des lacs du Nor- 
thumberland et du Westmoreland s’assemblèrent les 
« lakistes », Wordsworth, Southey, Coleridge et de Quin- 
cey, de même se groupèrent dans les vallons deConéord, 
autour d’Emerson,Thoreau, Alcott, le poète Channing et, 
dans une altière et farouche solitude, 1 auteur de la 
Maison des Sept Pignons, Nathaniel Hawthorne. Prai¬ 
ries, champs de maïs, pinèdes, sentes solitaires, taillis 
profonds, ormes contournés en lyres ou épanouis en pa¬ 
naches sur de calmes eaux, érables ensanglantés par 1 au¬ 
tomne dans les étangs diaphanes, cimes du W achusetts 
et du Monadnoc, — la Montagne-Idée chantée dans les 
Poèmes, — l’œuvre d’Emerson reflète ce paysage « semi- 
imaginaire » où « une douce voix vivait incarnée ». 

Après un court voyage en Europe, en 1833, Emerson 
s’était cloîtré à Concord pour le reste de ses jours. C’est 
là qu’il allait vérifier les axiomes de sa métaphysique, 
en philosophe poète qui trouve partout des analogies en¬ 
tre le réel et l’idéal. C’est là, plus souvent seul qu’en 
compagnie, mais s’adjoignant parfois dansses promena¬ 
des Thoreau, Margaret Fuller, — la Muse, —- le poète 
Channing ou le platonicien Alcott, de jour et de nuit, 
par la neige ou l’été torride, dans la brume tiède 
d’automne ou à l’orée du printemps tardif, qu’il devait 
faire ses découvertes. 
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Le paysage d’Emerson, comme celui d’Amiel, c’est le 
paysage état d’âme. Du visible à l’invisible, Emerson 
gravit les degrés de la transcendance où il transporte le 
monde extérieur. Dans la nature l’âme s’exalte avec les 
sens; la description s’achève en contemplation et en 
prière. Émotions et pensées, idées et images se fon¬ 
dent en de poétiques tableaux. Il prêche le re¬ 
tour à la nature avec un lyrisme soutenu. A l’Amérique 
matérialiste et utilitaire qui commence vers 1850 son 
expansion impérialiste et pratique il veut arracher l’hom¬ 
me spirituel. Il conseille pour cela, par la doctrine et 
l’exemple, la solitude dans les bois ou sur le sommet des 
montagnes. C’est en helléniste d’ailleurs plus qu’en pié- 
tiste, en disciple des Eléates autant qu’en rival de Words- 
worth ou de Ruskin, qu’il célèbre la terre, le ciel et les 
eaux. Il n’y cherche aucune providence particulière. 
Les causes finales n’existent pas pour lui. Entre l’univers 
et l’homme, Emerson n’interpose aucun dieu. Dans la 
nature il trouve l’homme « nécessaire et éternel », l’hom¬ 
me païen qui, par la science et le bon vouloir, se divinise. 

La Nature pour Emerson c’est la solitude, la paix, le 
silence, la majesté des grands horizons, la sérénité de 
l’air, la profondeur et le calme des eaux, les mille objets 
qui s’y baignent ou s’y reflètent. Voilà son temple et sa 
bibliothèque. « Qui fréquente les scènes où la Nature ré¬ 
vèle ses splendeurs au silence et à la solitude, aura l’es¬ 
prit occupé de pensées particulièrement solennelles. » 
«Dans 1 î profondeur des forêts où lalune fait le crépuscule, 
sur le rocher, dans la caverne, au bord du lac solitaire 
où ne retentit le bruit ni de la joie ni de la tristesse hu¬ 
maines, où l’écureuil habite, où résonne le chant des 
oiseaux, — là est un sanctuaire, un oracle dont les ré¬ 
ponses ne sont point ambiguës .» Dans les bois Emerson 
élève un temple à la Paix. La nature exerce sur nos sens 
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une influence sédative. Elle agit sur nous comme un 
électuaire et un dictame : 

La santé de l’œil semble requérir un horizon. Nulle fatigue aus¬ 
si longtemps que notre œil peut s’étendre au loin... Les enchan¬ 
tements de la nature sont des remèdes. Ils nous apaisent et nous 
guérissent. .. Les rochers et le sol sont aussi nécessaires à nos 
yeux, à nos mains et à nos pieds, que l’eau à notre soif... Les vil¬ 
les n’offrent pas assez d’espace aux sens humains. 

Bonne à la fois pour l’âme et pour les sens (* *) : 

Nous sommes dans la nature comme des oiseaux dans leur 
nid. Nous vivons en parasites de ses racines et de ses graines. Les 
astres nous adressent des regards qui nous invitent à la solitude 
et nous prédisent l’avenir le plus éloigné ( 2 ). 

La nature est à elle seule une providence : 

li y a le seau d’eau froide de la source, le feu de bois vers le¬ 
quel se hâte et se réfugie le voyageur transi, et il y a la leçon su¬ 
blime de l’automne et celle du plein midi... Le bleu zénith est le 
point où rêve et réalité se rejoignent ( 3 ). 

Que la voûte du ciel soit « notre unique et suprême 
mobilier ». « Dans le délicat royaume du coucher de 
soleil et du clair de lune » on oublie les querelles et les 
potins du village. Emerson nous invite à « pénétrer 
en personne en cette incroyable beauté; à plonger nos 
mains dans cet élément coloré; à baigner nos yeux 
dans ces clartés et ces formes ». Tant de splendeur fait 
prendre en pitié « la pauvreté de nos inventions, la lai¬ 
deur de nos villes et de nos palais ». L’art et le luxe ne 
doivent servir qu’à rehausser les beautés delanature( *). 


( 1 ) I, 16, III, 171. Nous renvoyons aux œuvrescomplètes cTEmerson. 
(Cenlenary Edition, Boston, Houghton, Mifflin C°, 12 volumes.) 

(•) Ibid. 

(*) Ibid. 
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paré; elle présuppose une ascèse. Optimiste absolu, 
comme Rousseau, du côté des choses, Emerson demande 
à l’homme une purification et un noviciat pour pé¬ 
nétrer les mystères de l’univers. Soyons obéissants et 
humbles. La nature « enracinée dans le cœur puissant » 
est parfaite, mais l’homme est « sans mesure et sans ryth¬ 
me». Qui l’a dépouillé de son royaume? Qui a enlevé le 
chrisme de son front, et « ravalé si bas son œil immortel »? 
Il s’est exilé loin de la solitude et du sommet des monta¬ 
gnes où l’âme du sage trouve le remède à ses maux. Si 
le monde est vide c’est la faute de l’homme et non de la 
nature. Dans l’ombre apaisante où elle nous appelle, la 
nature remédie aux conséquences de la chute et du péché. 
Laissons les morts ensevelir leurs morts. Renonçons aux 
vanités de ce monde. Laissons nos affaires, nos églises et 
nos œuvres de charité, pour nous abandonner «à l’esprit 
primitif qui coule dans les eaux etqui souffle dans lèvent». 

Renonçons à la vaine science : « Dieu a caché le monde 
entier en notre cœur » : 

En quiconque vit dans la solitude et habite les bois, 
choisit la vague, le rocher et l’oiseau, 
en cet ami de la forêt passeront 
la force et la beauté de ses compagnons ( l ). 

Aux regards de l’homme purifié par la nature le mal 
s’évanouit. Plus pure et plus brillante se déverse pour 
lui la clarté de la lune et des étoiles. « Sur son regard les 
constellations du ciel répandent leur influence. » Sa 
sauvegarde, c’est «l’innocence formidable de la nature». 
La Beauté règne sur la terre, sur la mer et dans le ciel : 

Où tombe la neige, où coule l’eau, où vole l’oiseau, où le jour 
et la nuit se rencontrent au crépuscule, où le ciel bleu se tend (*) 



(*) PoemSy Woodnotes, II. 
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de nuages, où des formes aux contours diaphanes se trouvent et 
des clairières dans les étendues du ciel, où sont le danger, l’éton¬ 
nement et l’amour, partout la Beauté se trouve, comme la pluie 
copieuse, épandue pour le Poète, sans rencontrer rien d’impor¬ 
tun ni d’ignoble (* *). 

Emerson partage l’optimisme de Rousseau sur les ef¬ 
fets salutaires de la vie aux champs. « La Nature tue 
l’égoïsme et la vanité; elle nous rend la santé.» Comme le 
grand air, l’océan affine nos perceptions. Grande éduca¬ 
trice de la race anglo-saxonne, quelle aisance et quelle 
grâce la mer n’unit-elle pas à sa force! Des rivages pro¬ 
ches l’un de l’autre, en des climats propices, ont suscité 
les constructeurs de navires. 

Une côte découpée de baies et. de havres produit un 
effet spontané sur l’intelligence et l’industrie des peuples. 
Les montagnes exercent une influence analogue. « La 
vue d’une vaste étendue de pays, du haut d’une éminence, 
efface pas mal de prose et nous rétablit dans nos droits. » 
La nature connaît nos humeurs changeantes et les flatte. 
Lamer ramène aux collines.Lemondeextérieur se plieaux 
instincts nomades qui se trouvent en chacun de nous ( 2 ). 

La vertu insigne que nous départ la Nature, c’est le 
naturel , privilège de roi, principe de mouvement, de li¬ 
berté et d’action, légèreté spécifique qui fait contre¬ 
poids à la matière et à la pesanteur, qualité morale en 
affinité avec ce qu'il y a de plus immatériel et de plus pur 
au monde, germination de l’herbe, angularité des cris¬ 
taux ( 3 ). À ceux qui vivent dans son intimité la Nature 
donne « l’allure innocente que nous remarquons chez 
les animaux et chez les jeunes enfants, chez les paysans, 
les chasseurs, les marins ». Les villes au contraire « for- 


(») 76irf.,pass. 

(•) XII, 152, 156. 

(•) XII, 163. 
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c.enfc la croissance, ■ rendent l’homme bavard, plaisant, 
mais artificiel ». Le naturel est l’essence même et le meil¬ 
leur de notre personnalité que la Nature nous aide à 
sauvegarder et à chérir à son contact ( l ). 

L’optimisme d’Emerson n’exclut pas toute misan¬ 
thropie. Philinte en lui se double d’un Alceste. Oppor¬ 
tuniste et conservateur, par amour de la paix, s il ne 
jette pas à la société l’anathème de Rousseau, de Tolstoï 
ou de Nietzsche, il n’en prophétise pas moins un renver¬ 
sement complet des valeurs par le retour à la nature . 

A la porte des forêts l’homme du monde étonné est contraint 
de renoncer à l’opinion des villes sur ce qui constitue la grandeur, 
la petitesse, la sagesse ou la folie. Aux premiers pas qu’il fait 
dans cette enceinte il dépose le fardeau de la coutume. 

Il y a dans la forêt « une sainteté qui fait honte à nos 
religions, une réalité qui discrédite nos héros». Tout se 
rapetisse en comparaison de la Nature «qui juge comme 
un dieu les hommes qui viennent à elle». Avec quelle joie 
nous franchissons les barrières pour nous abandonner à 
ses ravissements : 

La lumière des bois est un matin perpétuel ; elle est stimu¬ 
lante et héroïque. 

De toutes parts nous pénètrent des influences sé¬ 
culaires : 

Voici que les arbres silencieux se mettent à nous persuader de 
vivre avec eux et de renoncer aux solennelles bagatelles. Pas 
d’histoire ici, pas d’église ou d’état pour s’interposer entre nous, 
le ciel divin et l’année immortelle (*). 


\ ’yu 178-179* 

(«) 111,169. Nous citons l édition américaine en 1*2 volumes du Jour- 
naît (Houghton Mifflin G 0 , Boston.) 
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Dans ses notes et ses essais sur l’aristocratie, Emerson 




invente une nouvelle noblesse conférée non par l’épée 
dans un manoir, mais « dans les pâtis et les champs ». 
« Gentilhomme de la nature», il nous invite à oublier 
dans les bois les préjugés et les vanités du siècle. Plus 
de duplicité. Suspendons s'il le faut l’usage de la parole 
et de l’acte. Quittons le Capitole et la Bourse pour nous 
refaire une énergie nouvelle loin des hommes et des cités. 
Que l’idéal redevienne réel pour nous. Alors la terre, la 
mer, les bois, les rivières, l’univers entier seront à nous 
par droit naturel d’hoirie. 


Les Travaux et les Jours. 


Retiré aux champs, Emerson ne s’y est pas contenté 
du rôle de contemplateur. Le goût anglo-saxon du sport 
a inspiré maints articles de sa morale et de son esthétique. 
En contact journalier avec le rustique, il a tenu à se faire 
lui-même agriculteur et terrien. S’il laisse à Thoreau, 
mieux doué pour l’action, le canotage, la chasse et la 
pêche, il se fait un art spécial de la promenade et du jar¬ 
dinage. -Malencontreux horticulteur qui se blesse souvent 
avec la pioche et la bêche qu’il manie, il a tenu à se prou¬ 
ver, avec un outil de jardinage, la sainteté du travail 
manuel. Il possède un « double jardin », jardin d’idées 
et aussi potager de plantes et de fruits réels qu’il cultive 
à la sueur de son front. Dans son verger il croit être Ala- 
din avec la lampe merveilleuse. Doué de double vue, 
il est un enchanteur, un nécromant dans son jar¬ 
din. Il y tend des pièges aux éléments. Il y fait tra¬ 
vailler la nuée, le vent et le soleil. Comme Linné dans 
les jardins d Upsal, Emerson dans son clos admire à 
l’œuvre « la sagesse de l’Artiste suprême (*) ». 


(•) XII, Country lift, pass. 
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Les champs sont le laboratoire de la nature dont l’a • 
griculteur est le chimiste. Le paysage est un arsenal plein 
de forces que le laboureur capte ou déchaîne « attelant 
à l’œuvre la bête, l’oiseau, l’insecte, le rocher, le vent, 
l’eau, la neige, combattant les éléments avec les élé¬ 
ments », et, jusque dans la disposition de ses champs, 
révélant l’ordre du cerveau humain : 

U plante où le déluge a labouré; 

Ses serviteurs sont le vent et les nuées; 

Son œil découvre les dieux cachés 

Dans le sapin de son champ (*). 


Dans l’usine de la nature, l’homme des champs joue 
un rôle analogue à celui del’enfant qui, dans les manufac- 
. tures anglaises, est chargé de rattacher le fil des bobi¬ 
nes quand le métier s’arrête. « Agent de liaison », dirions- 
nous aujourd’hui, encore plus qu’artisan, l’agriculteur 
actionne une machine qui dépasse toutes les propor¬ 
tions connues. Il faut une longue expérience pour en 
connaître les rouages et le fonctionnement. Botanique, 
géologie, l’ost complet des éléments est mobilisée par le 
laboureur. L’air, le ruisseau, l’éclair, le ver de terre et la 
gelée, travaillent et peinent pour lui. Il met au travail 
des forces énormes et séculaires. A la moindre de ses 
fonctions participe la nature entière ( 2 ). Emerson, dans 
une goutte d’eau, découvre les profondeurs de la mer. 
* De même n’est-il pas si petite étendue où le ciel entier ne 

tienne etsurlequelneluise un univers stellaire. «En unseu! 
arbre ne germe pas moins l’essence de pomme ou de poire 
i- qu’en des vergers bruissants d’abeilles. » « Le moindre 

a- objet se fait équilibre à lui-même et au tout. » Dans un 

K jardin, le froid, le chaud, l’air, l’eau, le feu, l’humiditc 

i _ 





(■) VII. 136. 

(*) Vil, 142, «eq. et IX, Muskctaquid. 
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se concentrent. Voyez l’arbre, seigneur du lieu et magi¬ 
cien émérite, détrousser l’air pour grandir, tel un voleur 
de grand chemin ( 1 ). 

Ayons une pépinière, taisons-nous un calendrier de 
fruits et de fleurs. Sur notre jardin s’épanouissent les 
constellations. Pour mieux étendre les frontières de son 
empire, comme il se donnera 1 illusion de détenir le ma¬ 
gnétisme terrestre en portant une boussole dans sa poche, 
l’horticulteur philosophe possédera un télescope et 
contemplera, projetant la terre dans 1 infini, Jupiter et 
les Pléiades ( 2 ). 

Pour comprendre et pour nous appropier la nature 
Emerson recommande une éducation spéciale. Elle se 
ramène au réalisme intégral, à la prise de contact avec 
les faits tels qu’ils sont par la connaissance et par l’acte : 

Nous ne savons nous servir ni de nos mains ni de nos jambes, 
ni de nos yeux ni de nos bras. Nous ne savons pas nous orienter 
sur les étoiles ni lire l’heure au jour du soleil. Tout au plus sa¬ 
vons-nous nager et patiner. Nous avons peur d’un cheval, d une 
vache, d’un chien, d’un chat, d’une araignée. Mieux valait la 
règle des Romains qui n’enseignaient rien à l’enfant qu’il ne pût 
l’apprendre debout ( 3 ). 

La meilleure université, c’est une ferme. Le fermier 
s est un réaliste et non un dictionnaire». La maison du 
fermier est un des rouages essentiels de l’univers. L’hom¬ 
me complet n’est pas le scholar, l’homme des livres, 
mais l’homme de la nature. L’université est moins sage 
que l’atelier, le pont des passagers l’est moins que la 
dunette. 

Voilà pourquoi l’Indien, le trappeur, le chasseur et le 
marin éveillent en nous un intérêt insatiable. Emerson 


(*) XXI, 178. 

(*) XII, 174. 

(*) Journal, V, $50-251. 
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admire également l’instinct des bêtes, celui du cheval 
et du chien en particulier. Il voudrait savoir quelle est 
la boussole qui guide les oies sauvages ou les harengs 
dans leurs migrations. Le chien jouit delà connaissance; 
comment? Problèmes qui passent toutemétaphysique ( x ). 

Rien de plus rare et de plus admirable en un homme 
que l’acuité primitive des sens et la perfection de l’ins¬ 
tinct jointes à la sagesse rationnelle.il les trouvait dans 
les fermiers de Concord ses voisins, et, entre tous, dans 
Thoreau, reconnaissable au portrait que trace Emerson 
de l’homme idéal. Il sait les retraits et les secrets des 
bêtes et desplantes. Comme l’abeille et l’écureuil il peut 
suivre l’eau dans tous ses méandres et la forêt dans tous 
ses recoins. Il connaît les champs, leurs fleurs et leurs 
fruits mieux que le fermier lui-même. Par un retour d’a¬ 
tavisme il semble que l’Indien et ses ruses se réincar¬ 
nent en lui ( 2 ). 

A l’érudit, à l’écrivain et au poète le travail des champs 
est indispensable. Il avive et aiguise nos facultés. Pour 
naître et se développer les puissances intellectuelles ont 
besoin de «l’antagonisme du monde rude». Le « travail 
manuel est l’étude du monde extérieur». Pour rien au 
monde Emerson n’abandonnerait à autrui le soin de cul¬ 
tiver son jardin qui lui refait une vigueur nouvelle ( 3 ). 

Bon citoyen de sa petite ville, il prenait part sans ver¬ 
gogne aux affaires municipales, voire aux comices agri¬ 
coles. Il aimait le rude sens pratique des ruraux, « ces 
docteurs non pas en droit mais en terre, experts à con¬ 
vertir une marnière en champ fertile», et à faire pousser 
le pommier à la place de l’herbe folle ( 4 ). A ces « vieux 


(M XII. 161. 
(») Ibid. 

(M I., 236-237. 

( 4 ) XII, 172. 
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Saxons » il trouvait une ressemblance avec leurs pom¬ 
miers et leurs pins, engendrés qu’ils étaient de la même 
fibre que leurs arbres, « consciencieux ouvriers puisant 
leur science à même les vaisseaux porte-sève de ces fa¬ 
rouches personnages » (les arbres). Il vante cette « rudes¬ 
se sauvage naturelle à l’homme dont l’Angleterre même, 
avec toute sa culture, ne saurait se passer». « Dociles 
et silencieux », doux et modestes, Emerson oppose les 
rustiques à l’homme des villes et à ses vices ( 1 ). Il ne pré-' 
tend pas les peindre couleur de rose. Il admire en eux 
quelque chose de « nécessaire et de fatal ». Leur beauté 
est celle de la nature. Comme la voile suit le vent, ainsi 
obéissent-ils au commandement des saisons et à l’écono¬ 
mie du sol et des récoltes. Rude labeur et petit gain, 
leur génie est une longue patience. La nature ne se presse 
point, ainsi qu’on l’apprend sur un yacht, à la chasse ou 
à la pêche et dans un verger. « Le fermier se met au temps 
de la nature et acquiert cette longue patience de toute 
l’existence qui est la sienne.» Pour réaliser ses fins la 
nature emploie non des soldats, des professeurs ou des 
lecteurs de Tennyson, mais « les hommes d’endurance, 
profonds de poitrine, à la longue haleine, des hommes ru¬ 
des, lents, sûrs et patients ( 2 ) ». 

Au contact des éléments le terrien apprend la docilité 
et le silence. Sa science et le pouvoir qu’il a de transfor¬ 
mer la matière le laissent sans orgueil. S’il ne brille pas 
dans un palais, du moins fait-il bonne figure dans l’u¬ 
nivers. Il rappelle Adam, le premier homme, l’Indien, 
Agamemnon ou Achille. Milton, Firdousi et Cervantes 
trouveraient en lui une pièce et rapport de l’antique na¬ 
ture, comparable à la lune et au soleil, à l’arc-en-ciel et 
au déluge. «Dans la solitude, dans les bois, tout homme 


(* *) VII, 153. 

(•) VII, 138-139. 
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est noble.» Emerson met l'homme des champs au nom¬ 
bre des héros et des « hommes représentatifs ». Il repré¬ 
sente la nature entière ( 1 ). 


Paysages. 


Les théories du philosophe et du moraliste préparent 
et expliquent les visions du poète et les tableaux du des¬ 
criptif. Idée d’un côté, paysage de l’autre, la Nature a une 
âme et un corps. L’une s’offre à nos méditations, l’autre à 
nos regards.Le « double jardin » d’Emerson est à la fois 
pensées, fleurs et formes vivantes. Poète trop oublié et 
habile imagiste,il a prodigué dans les notes de son Jour¬ 
nal des esquisses suggestives de paysages. Il ne cultive 
pas la description pour elle-même. Seule la pensée l’in- 
réresse, mais ce sont les objets naturels et les sites qui la 
lui suggèrent. Toute image pour lui est le symbole d’une 
idée : 

La Nature entière n’est que la frondaison, l’effloraison, le fruit 
de l’âme, et de l’ame chacune des parties de la Nature est par 
conséquent un emblème et un signe ( 2 ). 

Nuées au miroir de l’eau, levers et couchers de soleil, 
clairs de lune et clairs d’étoiles, aurores boréales,effets de 
givre, effluves torrides des étés américains, sérénité em¬ 
pourprée des automnes, printemps septentrional fugitif, 
il note les aspects mobiles, les nuances changeantes de 
l’atmosphère. Pour lui 

Les couleurs, les parfums et les sons se répondent. 


(U VII, 152-153. 
( 2 ) I, 403. 
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Il avoue qu’il n’y a pas un trait de beauté qui lui 
échappe : 

Une touffe de glaïeuls dans le ruisseau, une colline, un bois, 
un sentier sous bois me captivent quand je passe (* *). 

Tout lui cause une allégresse mystérieuse. A défaut 
d’oreille il possède des « yeux musicaux ». Sur l’herbe des 
bois, près d’un étang, devant les cimes mouvantes, des 
symphonies s’éveillent comme la musique en évoque ( 2 ). 
De l’acuité primitive des sens queThoreau croyait avoir 
héritée de l’Indien et du trappeur, Emerson a donné 
de nombreuses preuves. La palette bariolée et toujours 
changeante du ciel lui est familière. Comme un impres¬ 
sionniste il a le sentiment juste des touches de couleur 
juxtaposées qui produisent un tableau par leur grou¬ 
pement. 

En novembre, sur la route de l’Étang de l’Oie, à Con¬ 
cord, il note l’épaisse jonchée des feuilles de chêne qui 
feutrent le sol. La neige, çà et là, fait ressortir et avive 
les contrastes. En mars le vent du sud se prend à souffler. 
« Il fait émerger le sommet des collines sous la banquise 
fondante .» Emerson sort de chez lui pour voir le « brun 
nouveau sur lespentes »,et savoir « si les chemins des bois 
sont rouverts ( 3 ) ». Dans le ciel de septembre, il regarde 
tournoyer des éperviers « qui font des glissades et des cer¬ 
cles dans les hauteurs pures de l’air ». 

Il ramène ensuite les yeux sur le sol et remarque « le 
ton gris de plomb triste et terne de la terre pour l’œil qui 
a séjourné dans le ciel ( 4 ) ». Comme il aime « les expres¬ 
sions tempérées », il préfère entre toutes, « au lieu des 


(’) J. V, 118. 

(*) Ibid., 138. 
(>) ./. IV. 192. 
(«) Ibid., 288. 
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couleurs voyantes, les gris et les bruns, couleurs sobres, 
teintes neutres, ternes et fauves, bleu, bleuté, gris,noirs 
mêlés, et la touche austère que donne au sol çà et là un 
champignon couleur de l’Achéron ». Il note les profon¬ 
deurs qu’ouvrent dans les prairies la rosée, etdanslanuit 
la luciole. « Le feu, ne fût-ce qu’une étincelle au fond de 
Pâtre, est toujours profond (* *) .» Il analyse en artiste les 
douceurs de l’ombre. Le vers de Milton sur 

La Musique qui lisse le sombre plumage de la nuit jusqu’à ce 
qu’elle en sourie, 

lui semble plein de beauté : 

Rien dans la nature n’a le moelleux des ténèbres. Traversez 
an bois la nuit. Les rameaux suspendus sont comme des mor¬ 
ceaux d’obscurité d’une ineffable douceur pour les sens ( 2 ). 

En été « la nuit n’est pas la nuit mais un mélange de 
clarté », lueurs attardées du crépuscule, clair de lune, 
scintillement de Vénus et de Jupiter, cottages qui s é- 
clairent ( 3 ). Ce qu’il décrit avec le plus de bonheur ce 
sont les minutes fuyantes où la lumière se fond avec 
l’ombre, les nuits surtout, pour lui, comme pour Novalis, 
l’heure du berger, nuits pleines de décevance, maisqu un 
cri d’oiseau, un coassement de grenouille emplissent 
tout à coup d’une résonance cristalline : 

La lumière sublime delà nuit, au lieu de satisfaire; provoque. 
Son charme flotte, bouge, disparaît, va et vient, puis s’éteint, 
cinq minutes après avoir quitté le logis ( 4 ). 

Parfois, pendant les longs hivers de Nouvelle-Angle¬ 
terre, un panache rouge foncé s’étale de 1 horizon au 


(*) J. VI, 212. 
(■) J. IV, 358. 

(•) J. V, 240. 
( 4 ) J. IV, 450. 
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zénith où il s’épanouit « en une sublime couronne ». A 
travers les plis de l’aurore boréale « glisse le regard des 
étoiles ». « Au-dessous, dans la neige, le paysage est 

pourpre ». 

Comme aux formes et aux couleurs, Emerson estdélica- 
tement sensible à ce qui se meut ; envol des feuilles, bonds 
et évolutions des animaux. Dans les bois de Sleepy-Hol- 
lo\v(où il repose aujourd’hui), il va en automne écouter 
«lesrugissements du vent du sud ensoleillé». Dans le val¬ 
lon, les feuilles mortes tourbillonnent. Les rameaux des 
arbres brillent au soleil, les nuages filent, l’air est tiède. 
Emerson prend en pitié l’homme qui peut être « méchant 
et malheureux » parmi d’aussi merveilleux spectacles ( 1 ). 

L’écureuil bondit de branche en branche. Comme l’oi¬ 
seau il atteint par le mouvement à la perfection de son 
être. En lui s’incarne l’allégresse de la forêt. L’homme 
rampe et ne voit que de menus objets qui l’importunent. 
La beauté fluide, aérienne et évanescente que l'on trou¬ 
ve en ces coureurs agiles lui échappe ( 2 ). Si le Feu et 
l’Eau se disputaient un prix de beauté, il faudrait l’ad¬ 
juger de préférence à l’animal, tel le cerf, produit de l’un 
et de l'autre. Sous les pinèdes, ou dans les chênaies de 
Concord, les étangs sont la promenade favorite d’Emer- 
son. Quand le vent du sud « souffle et emplit de molle et 
tiède lumière les bois desséchés et pleins de soleil », il 
voit les feuilles tomber, comme les oiseaux s’envolent. 
Il est assis au bord de l’Étang du Dieu. Il y découvre un 
symbole vivant de sa doctrine favorite du sublime fami¬ 
lier et du Tout présent en chaque partie. Il note ce qu’il 
y a de profond et de vaste dans la moindre pièce d’eau. 
Il dessine « les flottes minuscules de cernes chassant sous 


(* *) J. IV, 326-327. 

(*) J. IV, 43». 
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le vent », d’un bord à l’autre de l’étang, et il calcule la 
durée de leur traversée. « C’est bien pour le vent que 
l’eau semble faite, et pour l’eau le vent. » On dirait des 
compagnons de jeu. Le monde en ces instants est si beau 
qu’on a peine à croire à son existence ( 1 ). 

L’oreille délicatement exercée à percevoir les moindres 
bruits diurnes ou nocturnes, Emerson est sensible à de 
mystérieuses harmonies comme en imaginent seuls les 
poètes. En février il va sous les étoiles, dans la neige. Il 
regarde là-haut « ces êtres étincelants». Il entend la mu¬ 
sique du vent « si menue, si pure et si profonde qu'on di¬ 
rait le bruit des étoiles dans leur révolution ( 2 ) ». Par une 
nuit sereine et musicale d’été lui arrivent « les âcres sen- ' 
teurs des prairies, parfum nocturne de fougères, de fleurs 
et d’herbage ». Les lucioles luisent dans l’herbe et dans 
1 air. «Tout est musique ( 3 ). » En juillet il note ce qu’il y 
a de joyeux dans le bruit des faux qu’on aiguise, et la 
tristesse du même bruit quand la saison des foins est 
passée ( 4 ). Le matin de mai «fleure la vanille et l’orange». 
Le monde est alors « couleur d’opale ». Les tons célestes et 
éthérés des montagnes produisent l’effet musical le plus 
beau. Leur musique est faite de paix et dè silence dont 
l’ouïe spirituelle perçoit l’harmonie. Pas de silence sans 
musique,pas demusiquesanssilence( 5 ).Ainsi lespaysages 
intérieur et extérieur se répondent et se reflètent comme 
des rimes ou des rives alternées. Pour le mystique, encore 
plus que pour le peintre, le monde visible existe dans les 
profondeurs de l’invisible. Le paysage est vraiment « l’ef- 
floraison et le fruit de l’âme». 


(U J. V, 381-382. 
( a ) J. IV, 397-398. 
(>) J. IV, 468-4(39. 
( 4 ) ./. V, 414. 

(») J. VI, 401. 
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La Poésie des Éléments. 


Pour Emerson science et poésie sont synonymes, com¬ 
me le sont l’idéal et la réalité. La poésie est l’apogée de 
la science. Dans ses poèmes et dans ses proses s exprime 
le sentiment cosmique tel qu’on le trouve en Senancour, 
Maurice de Guérin et Loti. 

11 évoque volontiers tout le passé géologique dans un 
détail du paysage et, quand il contemple un site, il re¬ 
voit toute la création à l’œuvre pour le modeler. Gomme 
Whitman dont il prophétisa l’avènement, Emerson 
possède le don de double vue et d’ubiquité. 11 voit plus 
loin que le présent et ne sait rien voir d’isolé. Le moindre 
objet est pour lui un microcosme. A défaut de fantaisie 
et d’imagination plastique il a ce qu’on pourrait appeler 
l’imagination des idées. Les choses se présentent à lui 
sur des plans superposés, sur la spirale transcendante le 
long de laquelle il voit évoluer et graviter notre univers. 
Tout ce qu’il contemple il le grandit et l’élève. Pour ma¬ 
gnifier le paysage de Concord il fait appel à la géologie 
dont il suit avec curiosité les découvertes. On se plaint 
que la science tue le miracle. Tout est miracle pour Emer¬ 
son : l’arbre, le rocher, le nuage, l’oiseau. Voyez un mon¬ 
ticule et dites le moment où il a surgi sous la poussée 
du feu central. Ramassez une pierre et pensez au déluge 
de feu qui a fondu comme de la cire les minéraux. Sa¬ 
vez-vous où se distille «l’air si ténu, si bleu, si vif, avec ses 
courants où flotte notre vie, l’air dont nos poumons 
sont l’organe et que nous frappons en paroles harmo¬ 
nieuses» ? Que le géologue et le botaniste nous appren¬ 
nent ce qui s’est passé quand les collines boisées qui nous 
portent se sont soulevées, « pareilles à une bulle d’air sur 
de l’acier en fusion ». Le soleil brûle dans le vaste ciel, 
le vent mugit sur notre tête, l’eau scintille dans le vallon 
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Ces phénomènes sont des forces, actives aujourd’hui 
comme elles le furent autrefois. Ce que nous prenons 
pour un effet est une cause. A nous de découvrir dans le 
paysage ce dynamisme latent que si peu savent voir 
et décrire, soucieux qu’ils sont uniquement d’accrocher 
une toile peinte au mur ( x ). 

Rien n’est beau isolé. Emerson voudrait tracer un 
tableau général et intégral de la Nature, embrassant les 
quatre éléments. Comme Thoreau qui notait jour à jour, 
heure à heure, la vie des plantes et des animaux, Emer¬ 
son rêve d’une horloge du monde, d’un cadran solaire 
animé où les divisions du temps et les changements des 
saisons seraient marqués par la transformation des 
êtres et les variations des éléments, tel le zodiaque des 
cathédrales. Dans ce calendrier de la Nature 

On trouverait réunis, l’astronomie, la botanique, la physiologie, 
la météorologie, le pittoresque et ia poésie des bois. A leur jour et 
à leur heure nul oiseau, nul insecte, nul bourgeon n’y seraient 
oubliés. C’est la mésange, le rouge-gorge, l’oiseau bleu et l’hi¬ 
rondelle qui chantaient pour moi aujourd’hui. J’ai disséqué des 
bourgeons de bouleau et de chêne. Il y a une étoile dans cha¬ 
que bourgeon de chêne. Le corbeau se tenait aussi calme sur sa 
branche que moi au-dessous de lui. La rivière coulait à pleins 
bords, et j’étais là à philosopher sur cette beauté complexe et col¬ 
lective qui se refuse à l’analyse. Apprendre l’histoire de l’ai¬ 
relle. Marquer le jour où tombentla pomme de pin etle gland ( 2 ). 

Disciple des philosophes de l’Inde comme il l’était de 
ceux d’Ionie, Emerson célèbre les éléments. Il vante l’Eau 
« bénie et inviolable, magique et belle de son essence », 
l’eau et ses jeux, cercles et cernes, clartés mouvantes, 
tel un Gange sacré, improfanable et inaliénable ( 3 ). Il 


l 1 ) J. IV, 354-355. 

(•) J. III, 460 et XII, 150, 174-176. 

( ) J. VI, 401. 
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célèbre l’air, « émanation de ce qu’il y a de solide sur le 
globe, l’œuvre la plus parfaite du Créateur». « On dirait 
que le roc des Ages se dissout en air minéral pour for¬ 
mer cet élément mystique qui constitue l’esprit et le 
corps de l’homme ( l ). » Réceptacle d’où tout sort et où 
tout retourne, 1 ’air « c’est la matière soumise à la chaleur». 
Il célèbre le Feu, âme de la Cité antique, l’Agni des Hin¬ 
dous, « né dans les bois, porteur d’offrandes, au gonfalon 
de fumée, distributeur de lumières, seigneur des rouges 
coursiers, hôte de l’homme, gracieux de forme et pro¬ 
téiforme de visage ( 2 )». Il célèbre l’arbre, le vent, l’ac¬ 
tivité germinatrice du sol, l’Esprit de la Terre, « Esprit 
vivant, courant noir, pareil au ruisseau sombre qui tra¬ 
verse le corps humain, démoniaque de sa nature, chaud, 
fécond, triste, nocturne ( 8 )». 

Emerson ne s’en est pas tenu à ce rôle de descriptif 
inspiré. Il a connu l’ivresse qui emportait dans les bois 
le Centaure de Maurice de Guérin. Souvent la Nature 
s’est animée à sa vue et il a créé des mythes. Il a voulu 
partager la vie des choses et se confondre avec les élé¬ 
ments. C’était un penchant de famille développé en lui 
par la méditation solitaire dans la sylve, et qu’il n’est pas 
le premier mystique américain à avoir ressenti et décrit. 
Il nous a conservé dans son Journal la note suivante 
d’un carnet de son frère Charles qu’il nommait « l’Hellè¬ 
ne », frère génial, décédé prématurément, l’année même 
où Ralph Waldo publiait son premier Essai de la Forêl : 

Je me demande s’il ne m’arrivera pas quelque jour, no¬ 
tait Charles Emerson, une de ces antiques métamorphoses, si je 
ne vais pas jaillir comme un arbre, m’écouler comme un flot, * (*) 


(M XII, 140-141. 

(*) XII. 149. 

(>) J. VI, 347. 
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tant est grande ma facilité à me dépouiller de raoi-mème pour 
m’identifier avec les objets extérieurs. Gœthe aurait été content 
aujourd’hui de la façon dont je me suis identifié avec ce que j’ai 
vu et dont j’ai fait partie de ce qui m’entourait (*). 

Emerson a connu, tout en les redoutant, ces instants 
d’extase et de fusion avec le Tout. Il s’est senti parfois 
« vivre avec les éléments primitifs, V ‘?au,l’air, la lumière, 
le carbone, l’argile et le granit ». A ces moments-là, 
il lui semble 

qu’il devient un élément humide et froid. La nature pous¬ 
se sur moi. Les grenouilles flûtent; les eaux luisent; les feuilles 
sèches sifflent; l’herbe s’incline et bruit; je suis mort au monde 
de l’homme et ne parviens plus à éprouver qu’une sympathie, 
une existence étrange, froide, aqueuse, aérienne, éthérée. Je 
sème le soleil et la lune ( 2 ). 

Nous sommes ici sur les hauteurs de la transcendance, 
au terme logique de la pensée et de la poésie d’Emerson. 
La Nature est un vaste symbole. Il y a deux aspects de 
la réalité. Tout regarde vers l’idéal : 

Ces couchers de soleil, ces clairs d’étoiles, ces marécages et 
ces rochers, ces chants d’oiseaux et ces formes animales dont 
nous ne pouvons détacher ni nos oreilles ni nos yeux, mais qui 
flottent autour de nous tels des phalènes autour d’une lampe, 
tout cela cache l’histoire religieuse entière de l'univers. 

Si nous savions les voir, il y a des fantômes dans les 
prés et des anges, le matin, dans les bois. « Tout fait 
naturel est trivial jusqu’à ce qu’il devienne symbolique 
et moral ( 3 ). » Le paysage n’est que l’expression pour 
ainsi dire verbale, « la rhétorique d’une pensée qui ne 
s’est pas encore détachée des choses pour l’intellect 


(') J. IV, 44. 

(») J. IV, 450-4b 1. 
(■) J. V, 420-421. 
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conscient ( 1 ) ». Le paysage est un lexique. Il est plein de 
questions, d’analogies et d’affinités. Écureuil, cerf ou 
violette, quel rapport entre nous et eux ? Partout où 
nous allons des objets en relation avec nous nous assiè¬ 
gent. Un bourgeon rose sur une branche semble prophé¬ 
tiser l’éternité dans laquelle il pénètre ( 2 ). 

La rivière qui, « d’un pas invariable, comme dans une 
procession, en cadence et en ordre parfait », pousse ses 
vagues en avant, donne l’impression de l’écoulement 
éternel ( 3 ). La forêt prouve l’immortalité. Les fleurs 
sans cesse renaissantes en savent long sur la vie et sur 
la mort. Les arbres à la perpétuelle jeunesse accusent 
la brièveté de la vie humaine. Emerson aime à célébrer 
l’arbre, cet « enchanteur ». Il le fait parler à l’homme : 

Ta vie, dit l’arbre, se mesure à quelques oscillations de mes 
cimes. Mais à jamais germe la forêt, notre force à jamais solennel¬ 
le refait ses nœuds, ses nodules, ses bourgeons et ses racines. 

L’arbre est immortel et il triomphe de nous. Essayons- 
nous de lui répondre, voilà que « le brave arbre nous 
lance un bouquet de feuilles vertes à la figure ou bien 
c’est la vigne vierge qui nous applique ses doigts gra¬ 
cieux, avec un air tel de beauté inconsciente, une indif¬ 
férence telle aux raisons, qu’elle nous ferme la bouche et 
que la Nature a le dernier mot ( 4 ) ». 

Ce paysage tout imprégné d’idée et d’émotion est de 
sa nature évanescent, fluide et lyrique. Emerson saisit 
l’élément flottant, cristallin, mystérieux et changeant 
des êtres en des notes qui font songer à certaines visions 
de Shelley. Il est maître dans le paysage suggestif et 
lyrique. Mainte esquisse sans prétention fait regretter 


(* *) J . V, 470. 

( a ) J. IV, 370. 

(*) J. V, 423-424. 
( 4 ) Ibid. 
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les abstractions où il s’est, perdu trop souvent dans ses 
poèmes de plus haute envolée. 

Il peint de préférence ce qui par le mouvement, la 
forme ou le timbre, suggère un au-delà de la sensation. 
Tout ce qui bouge, bruit, brille, coule, flotte, s’éva¬ 
pore est l’ombre et l’image d’un principe caché que 
le poète décèle. 11 a ses saisons et ses heures de prédilec¬ 
tion. En janvier, au coucher du soleil, les nuées s’étagent 
en flocons roses d’une ineffable tendresse. L’air est si 
vif et si doux que rentrer au logis cause une véritable 
souffrance ( 1 ). Une autre fois la lune se lève. Emerson est 
allé sur la rivière avec Thoreau. La lune fait ressembler 
Concord à Palmyre. « Projetant son baiser sur le fût des 
ormes »,elle « relègue dans sa pénombre argentée tout ce 
qui est trivial ( 2 ) ». Il y a une touche à la Prudhon dans 
ses paysages lunaires. Voici la lune qui perce les nues. 
Elle trône au ciel, « virginale, royale, modeste », vérita¬ 
ble symbole de la femme. Elle suit le canot, tantôt pure 
sous sa voûte d’ambre, tantôt voilée par le feuillage. 
Emerson « boit » la paix, la perfection de ces instants. 
Lune, air, plante, colline, géométrie vivante, mathéma¬ 
tique animée, la plénitude et la beauté des êtres provient 
de ce qu’ils obéissent aux lois générales qui gouver¬ 
nent l’univers ( 3 ). 

L’aurore est «la primevère au bord du fleuve du temps». 
11 décrit avec un bonheur particulier l’atmosphère lé¬ 
thargique et dorée des automnes, des « étés indiens ». 

Il goûte les heures d’arrière-saison, comme « un gour¬ 
met», comme « un fumeur d’opium ». La moindre clarté 
dans le ciel, la moindre ombre glissant sur la terre suf 
Usent à sa joie. Mouvements, flottements, de peur de 


(') I. 17. 

(•) J. V, 557. 
Ibid. 
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dissiper ce « doux rêve », il cesse de vouloir et d’agir. 
« La beauté qui tremble dans les après-midi jaunes 
d’octobre, qui jamais pourrait la saisir? » Elle fuit dès 
qu’on la cherche. C’est un mirage ( J ). Et qui captera 
l’effluve des pleins midis de juin ( 2 )? 

Partout Emerson entend les « voix errantes de l’air et 
ce qui murmure dans le monde », harmonies subtiles 
qu’il essayait de retenir aux cordes de la harpe éolienne 
installée sur le toit de sa maison. Les dieux parlent dans 
le souffle des bois, dans le bruissement des pins, son 
arbre favori ( 3 ). Le charme complexe et mystérieux des 
choses nous achemine vers un rêve plus beau que toute 
réalité. C’est, comme un effort du paysage pour projeter 
en dehors de lui une sorte de photosphère, son âme et 
son double. Le poète épie ces effusions et lês transporte 
toutes vives en ses chants. De la terre comme d’un rivage 
il contemple « l’océan silencieux », «la mer de pourpre 
lumière ». Il participe à ces métamorphoses rapides. « Cet 
enchantement en action » émeut sa poussière. Il se dilate 
et respire avec lèvent du matin ( 4 ). 

Dans la solitude, le poète arrive à « l’apogée de lui- 
même » (to lhe top of his condition). Ce sont les par¬ 
ties supérieures de l’intelligence que le paysage reflète. 
De là l’optimisme parfait et le quiétisme d’Emerson. 
«Les pieds sur le sol, la tête baignée dans l’air fluide,sou¬ 
levé dans 1 espace infini », il éprouve le bonheur de ses 
affinités universelles. Il se sent « l’héritier d’une beauté 
et d’une puissance sans bornes ». Tout lui devient indif¬ 
férent. Il faut pour le toucher « des paroles divines ». 
Etat rare et précieux. Pour le commémorer il allume dans 


(') I, 19. 

(•) XII, 157. 

(* *) IX, The Poef, pass. 

(*) I, 17. 
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sa mémoire une lampe qui ne s’éteindra jamais (• ). L’in¬ 
tuition, grâce au paysage qui en exprime les nuances, 
arrive toujours à ses fins. Dans la Nature aucun risque 
à courir, nul danger qui nous menace. Le contact, le 
baiserdubeaunous immortalisent.Les «lueurs saintes»du 
coucher du soleil nous transportent par delà toute crain¬ 
te, par delà le temps, insensibles désormais « au glas du 
corps qui tousse».La nature nous détache de nous-mê- 
me. Elle nous montre notre vie comme quelque chose 
d’extérieur à contempler. 

Il est des jours où«le monde atteint sa perfection». 
« L’air, les corps célestes et la terre font une harmonie, 
comme si la Nature voulait gâter ses enfants. » Il est 
des jours « où tout ce qui vit donne des signes de bon¬ 
heur », où les troupeaux accroupis sur le sol semblent 
ruminer des pensées grandioses et paisibles.«C’est l’E¬ 
gypte et l’Indequiregardentpar leursyeux.»«La lumière 
tempérée des bois est comme un matin perpétuel, sti¬ 
mulant et héroïque.» Les arbres nous arrachent à nos 
frivolités. Ils nous invitent en leur compagnie. Plus rien 
ne s’interpose entre nous, le ciel divin et l’année immor¬ 
telle. Qu’il est facile alors de s’abandonner au paysage 
où défilent sans interruption les pensées. Nous oublions 
le présent tyrannique pour suivre le triomphe de 
la Nature. 


Sagesse . 


La Nature se suffit à elle-même. Elle nous rend heu¬ 
reux par ce qu’elle est heureuse. Elle respire le calme et 
la félicité. En elle ni envie, ni curiosité déplacée. Elle 
ignore nos préjugés et nos querelles. C’est un réservoir 
d’idées, de forces et d’influences. Tout paysage nous 



(') J. III, 451-452. 
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laisse différents de ce qu’il nous a trouvés. La nature a 
une âme et des qualités intrinsèques. Sa pureté, son re¬ 
cueillement, sa joie, ne sont pas des métaphores mais des 
réalités. La nature invite au repos, à la rêverie des sages 
de l’Orient. Riche en ressources éternelles elle prêche la 
patience, le fatalisme conscient, la foi en la justice 
immanente qu’Emerson nomme « les compensations ». 
Si, renonçant aux hommes et à nous-même, nous con¬ 
sentions à vivre avec les feuillages et les eaux, nous de¬ 
viendrions semblables en majesté et en force aux pyra¬ 
mides et aux montagnes. 

Le paysage requiert, pour être compris, notre pensée 
la plus haute. Il nous attend pour se livrer à nous à un 
point éminent de perfection et d’ascèse, on pourrait 
dire de sainteté. L’abandon et l’humilité sont indispen¬ 
sables de notre part pour atteindre à ce qu’il y a de plus 
profond et de quasi religieux dans la Nature. Prenons 
conscience de notre communauté d’origine avec l’uni¬ 
vers dont nous sommes les rois. La communion avec 
le paysage présuppose une initiation, une gymnastique 
spéciale des sens et de la sensibilité. La condition néces¬ 
saire entre toutes c’est une parfaite réceptibilité, une 
ouverture d’âme sans obstacle. Toute la culture se ra¬ 
mène à cela : « chérir une vaste sensibilité», et nous 
préparer des yeux grand ouverts. L’œil ne perçoit que 
ce qui lui ressemble. Le don de voir est une sorte de grâ¬ 
ce qu’il faut mériter. Les impressions que fait la nature 
sur nos sens sont légères et fugitives. N’allons pas les 
effacer par la paresse ou le sommeil. Pour découvrir 
le sens des choses et les symboles de l’univers il faut une 
âme pure et prête. Ne mentons donc point, ne nous 
mettons pas en colère, et nous parlerons le langage qui 
convient à l’homme ( 1 ). 


(>) J. VI, 56-57, 324-325. 
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Le poète excepté, peu de gens savent vraiment per¬ 
cevoir.» Le véritable amant de la nature est celui dont 
les sens inférieurs et extérieurs sont ajustés les uns aux 
autres et qui, en pleine maturité, a conservé l’esprit de 
l’enfance ( 1 ). » Si l’œil n’est pas transparent, le paysage 
« ne passe pas ». Il reste dans l’œil externe. Nous éprou¬ 
vons alors un sentiment d’antagonisme et de discor¬ 
dance ( 2 ). Opposant au génie « superlatif » des Latins, 
le sens « positif » et réaliste des Anglo-Saxons, Emerson 
(qui pratique cependant lui aussi l’hyperbole) se décla¬ 
re heureux de posséder des yeux que le monde tel quel 
contente. Le « sublime » lui répugne. Il aime un style 
« bas » et familier, au sens et sur le modèle de Montai¬ 
gne ( 3 ). Il estime, entre toutes, la faculté de «simple affir¬ 
mation », la faculté «de recevoir les choses telles qu’elles 
se présentent, et de transmettre à l’esprit leur image sans 
altération ». Il fait l’éloge de la simplicité du langage 
parlé et écrit qui n’exclut pas l’enthousiasme poétique, 
puisque le divin se découvre à proportion de la sim¬ 
plicité de nos sens : « Les sages anciens et modernes 
aux intuitions les plus claires sont des hommes sim¬ 
ples qui ont courageusement éprouvé la pauvreté na¬ 
turelle ( 4 ). » 

Vérité, réalité, voilà le « terrain le plus ferme et le 
plus noble sur lequel on puisse vivre». Emerson souhaite 
de voir revenir « l’âge du degré positif», « l’âge de la tem¬ 
pérance, des mangeurs de pain et des buveurs d’eau, du 
discours et de l’acte simples ( 5 ) ». L’abandon, la soumis¬ 
sion à la nature est la règle de la perception vraie. Cette 
dernière est fatale. «Dans l’histoire naturelle du monde, 


(») J. U 9. 

(«) V, 463. 

(•) X, 168. 

(*) Ibid., 176. 
(•) Ibid., b 1S. 
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elle est un fait, tout comme la congélation' de l’eau à 
trente-deux degrés Farenheit ( x ). « La perception est, 
de toute nécessité, plus ancienne que le soleil et la lune; 
elle est la mère des Dieux. » Respectons les impressions 
de nos sens. Le génie n’est rien qu’une sensibilité déli¬ 
cate devant les lois universelles. A l’égard de la percep¬ 
tion sensible, le rôle de l’intellect est tout indiqué. Il lui 
doit une soumission parfaite. « L’esprit le plus impres¬ 
sionnable est le meilleur ( 2 ).» Le croassement du corbeau, 
une herbe folle, un flocon de neige, le sifflet d’écorce de 
saule d’un enfant, un paysan au travail, voilà des ob¬ 
jets qui, recueillis tels quels dans la sensibilité, sont aussi 
suggestifs et beaux en puissance que la vallée du Yose- 
mite ou le Vatican. 

Cette éducation poétique et naturelle des sens que 
Wordsworth, Ruskin, Walter Pater ont prêchée en 
termes analogues, implique une réforme de l’éducation. 

On néglige trop dans les écoles la formation de l’œil 
et des sens ( 3 ). Emerson voudrait que l’on suivît à cet 
égard les conseils de Gœthe et de Winckelmann. Il y a 
dans le paysage le plus ordinaire, si on le regarde sous 
différents angles, une variété de perspective que décou¬ 
vre un œil préparé. Il appelle de ses vœux la publication 
d’un livre sur « l’art de la promenade avec leçons faciles 
pour commençants ( 4 ) ». L’hygiène, la science et la poésie 
doivent se prêter une aide mutuelle. La santé est la pre¬ 
mière des Muses. La vie au grand air, l’exercice physique 
et la contemplation du paysage vont de pair. « Que l’es¬ 
prit trouve dans le corps une obéissance parfaite.» « La 
vision sublime est le partage de l’âme pure et simple dans 


P) XII, 41-42. 

(•) Ibid, 43. 

(*) XII, 157 et X, 134. 
*) Ibid., 158. 
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un corps propre et chaste. » Il en croit Milton procla¬ 
mant que, « si le poète lyrique peut s’enivrer de vin, 
le poète épique qui « chante les dieux et leur venue par¬ 
mi les hommes » doit « boire de l’eau dans une coupe 
de bois ». Le mode d’existence du poète doit être 
assez simple et humble pour lui permettre de se prêter 
à l’influence de ce qu’il y a de naturel et de commun. 
Que sa joie soit le soleil, son inspiration l’air, et s’il 
s’enivre, que ce soit d’eau pure.«Si tu stimules tes sens 
émoussés avec du vin et du café français, la sagesse ne 
rayonnera pas pour toi dans la solitude des pinèdes ( 1 ). » 
Tenons compte également des influences subtiles de 
l'air, des heures et des saisons. L’âme et les sens ont be¬ 
soin d’une température égale, du calme du matin en par¬ 
ticulier qui doit être pour le poète le moment sacré entre 
tous. Il en va de même des sites. Le sommet des monta¬ 
gnes, le bord de la mer ou des fleuves, un parc naturel 
de chênes ou de pins, sur un sol sans aspérité, favorisent 
l’inspiration. L’œil s’éduque et se perfectionne dans le 
paysage qu’il regarde. De là pour le poète et le penseur 
l’importance du choix de leur villégiature. La parfaite 
réceptibilité est rare. Le plus beau jour est celui où nous 
avons le plus de perceptions. Plus nous écoutons docile¬ 
ment les oracles de notre âme, plus nous sommes heureux 
et forts ( 2 ). Tel notre état d’âme, telle la nature. « Nous 
ne voyons que ce que nous sommes. Nous ne voyons que 
ce que nous aimons. » 

La nature est une sorte de « thermomètre différentiel» 
qui marque la présence ou l’absence du divin en 1 hom¬ 
me ( 3 ). « Le pèlerin va dans les bois, mais il y porte lui- 
même la beauté à laquelle il rend visite. C’est 1 œil 


(* *) III, The Poel, pass. 

( 2 ) Ibid.; II, Intellect; III, Nominalisi and Kealist. 

(•) J. V, 455-456. 
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qui peint, c’est l’oreille qui chante (* *). Le monde est 
vide pour lésâmes vides. Il n’existe pas pour les sensuels. 
Faisons-nous donc une âme capable de résonance. Le 
paysage attend notre pensée, notre intuition la meil¬ 
leure. Imagination de Shakespeare, mélancolie d’Ober- 
rnann, transports mystiques de Bœhme ou de Novalis, 
de combien une riche sensibilité n’enrichit-elle pas le 
monde ! « La nature est un instrument si triomphale¬ 
ment musical que la main même du plus indifférent 
et du plus stupide n’en saurait tirer de désaccord ( a ). » 
Quittons le monde pour les Muses. L’heure des villes 
sonne le glas. Dans la nature tout est fleurs et transports 
joyeux. Recensements, calendriers? Le temps tient tout 
entier dans une longue journée de septembre qui enferme 
des siècles « dans ses profondeurs roses et ambrées ». Les 
pensées du poète constituent son calendrier. Pour code un 
mot lui suffit :« Fais ce que dois. » L’univers est la maison 
du vif et non du mort. Que le poète aille sur la montagne. 
Des présages de bonheur l’accueilleront et l’inonderont 
de lumière. Il servira le Dieu Terme, l’Intellect « bon¬ 
dissant ». Il aimera, à force d’expansion, la Forme et 
la Limite. Chaque homme lui sera tous les hommes, et, 
sous le masque de l’homme, il adorera l’Univers ( 3 ). 


(*) J. IV, 64. 

(•) J. V, 464. 

(•) J. VI. 413-414. 
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IV 

Un intermédiaire français 
entre Swedenborg et Emerson 


ŒGGER ET LE « VRAI MESSIE » 

E N 1836, Emerson publie Nalure, petit livre dans 
lequel il édifie, déjà presque au complet, sa philo¬ 
sophie. Il prépare cet ouvrage depuis 1832. Nature 
est en majeure partie une réponse d’Emerson à ses pro¬ 
pres doutes. Il y a guerre dans son esprit entrela science et 
l’idéalisme. Emerson voudrait, comme il le dit, conce¬ 
voir l’universsans contradiction. Lascience ledéconcerte. 
Les séries animales qui s’échelonnent du ver jusqu’à 
l’homme semblent donner le démenti aux vues pures de 
l’esprit. Emerson ne sait comment concilier le monde 
des faits physiques avec celui de ses pensées. Le tourment 
de l’unité, la préoccupation de réduire l’un au multiple, 
expliquent dans son esprit la genèse même de Nature ( 1 ). 
Les sources de l’idéalisme transcendantal qu’Emerson 
expose dans son livre sont très diverses. Philosophes, 
poètes, mystiques et savants lui ont prêté leur concours. 


(») Journal, t. I, p. 379; t. Il, p. 453; t. III. p. 306, 533. 
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Les éléments de sa doctrine qu’il n’empruntait pas 
à Platon lui étaient fournis par son ami le sweden- 
borgien Sampson Reed dans un petit livre paru en 1825, 
beaucoup lu et vanté par Emerson, The growlh of the 
mind (TAccroissement de Vesprit) ( * 1 ). Au cours des an¬ 
nées qui suivent, Buffon, Cuvier, Gœthe, Lamarck ( 2 ), 
Wordsworth et le Sartor Resarius de Carlyle, ainsi que 
la lecture des philosophes anciens dans Y Histoire com¬ 
parée des systèmes • de philosophie par De Gérando ( 3 ), 
acheminent Emerson vers son système d’interprétation 
idéaliste et panthéiste. Il est admirablement préparé 
ainsi à ne voir dans le monde extérieur qu’un reflet de 
la Surâme et à avouer avec Wordsworth que ; 

Nature’s self... is the breath of God, 

Of His pure word by miracle revealed. 

[Préludé, V.) 

Pendant son voyage a Paris, en 1833, Emerson fit au 
Jardin des Plantes une visite qui date dans sa vie. Une 
fois de plus, mais sur un ton plus dégagé et non sans 
ironie, il retrouve l’inquiétant parallélisme : « Pas de 
forme si grotesque, si sauvage ou belle qu’elle soit, qui 
n’exprime quelque propriété inhérente à l’homme qui 
1 observe, — relation occulte entre le scorpion même et 
l’homme. Je sens en moi le myriapode, le caïman, la 
carpe, l'aigle et le renard. Je me sens animé d’étranges 


( 1 ) Observations on the growthof the mind , with remarks on some other 
subjects . «Transcendantalisme : la France produit Mme de Staël, P Angle¬ 
terre Wordsworth, l’Amérique Sampson Reed. » ( Journal , t. II, p. 164.) 

( 2 ) C’est à Lamarck très probablement qu’ Emerson emprunter épigra¬ 
phe de Nature qui se termine ainsi : « And striving to be man the worm — 
Alounts through ail the spires ofform. » Cf. Journal , p. 116-117 :« Le sys¬ 
tème de Lamarck... prétend trouver un monade de vie organique qui soit 

1 élément commun de chaque animal et devienne infusoire, ver ou homme 

selon les circonstances. Il dit au ver : « Comment vas-tu. frère? Plaise à 
« Dieu que tu sois philosophe. » 

(•) Journal , t. II. p. 330 et suiv. 
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sympathies et ne cesse de medire:«Jeserainaturaliste( 1 ).» 

Deux ans après, en juillet 1835, Emerson insérait dans 
son Journal de nombreux extraits traduits de l’ouvrage 
de Guillaume Gaspard Lancroy Œgger, intitulé le Vrai 
Messie ou VAncien el le Nouveau T estcunent examinés 
conformément aux principes du langage de la Nature. Une 
traduction de cet ouvrage, par Miss Elizabeth Peabody. 
devait paraître à Boston en 1842. Emerson en a proba¬ 
blement tenu en main le manuscrit ( 2 ). Il y trouve d «ex¬ 
cellentes choses »; il en aime « le plan et le dessein », tout 
en faisant, dans le cas d’Œgger comme dans celui de 
Swedenborg, des réserves sur la «folie des théosophes( 3 )». 

Publié en 1829 à Paris, chez Froment, le Vrai Messie 
d’Œgger est l’œuvre d’un aventureux disciple de Swe¬ 
denborg et de Creuzer. A la philosophie négatrice et terre 
à terre de Voltaire et de Dupuis sur la religion, Œgger 
oppose l’esprit nouveau tel qu’il se manifeste en France 
et en Allemagne. La philosophie duxix e siècle n’est plus 
celle du xvin e * *. De matérialiste qu’elle était, elle est 
devenue spiritualiste. Les mots de voyant, de prophè- 


( l ) Journal, t. III, p. 505 , 512. 

(*) L’épitomé d’(Égger, traduit par Miss Peabody, parut sous ce titre : 
The Irue Messiah or the Old and New Testamentsexamined according lo the 
principles of Vie language of Nature , bg Guillaume Œgger, first vicarto 
the Cathédral of Paris. « A Utile philosophy carries us awayJ rom Christ iaru- 
ty much philosophy brings us back to it. » Boston, 1842, published by 
Ë. P. Peabody, 109, Washington St., 27 pages. Il existe de légères va¬ 
riantes entre le texte inséré par Emerson dans son Journal et le manuscrit 
de Miss Peabody. Traductrice de De Gérando, très cultivée et libre pen¬ 
seuse, il faut la compter comme un intermédiaire entre la France et les 
Transcendantaux. Entre autres ouvrages, on doit à Œgger un Essai a un 
Dictionnaire de la langue de la Nature ou explication de 800 images hiéro¬ 
glyphiques, sources de toutes Ps anciennes mythologie s el clef de V Ecriture 
Sainte. Paris 1831 ; Rapports inattendus établis entre le monde materiel et 
le monde spirituel, parla découverte de la langue de la Nature .( îubingue et 
Paris, 1834), où il expose son passage à la « nouvelle église du ^eigneur ». 
Cet ouvrage, et davantage encore sa traduction allemande par L. Hotacker 
(Tubingue, 1835), donne de curieux détails sur la diffusion du bwen- 
denborgisme en France 

(•) Journal, p. 505-512. 
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te et d’inspiré semblent moins étranges aux nouveaux 
philosophes ('J. Quant à Œgger, il pratique un large 
éclecticisme. Il fait une synthèse de l’ésotérisme antique 
et moderne, cabale, néo-platonisme, théosophie sweden- 
borgienne, à quoi il ajoute les théories symbolistes de 
l’école deCreuzer ( 2 ). 

A la suite de Swedenborg dans ses « Arcanes célestes », 
Œgger prétend trouver une clef des mystères de l’Écri¬ 
ture. Il est amené pour cela à élaborer une théorie du 
symbolisme universel basée sur la doctrine du paral¬ 
lélisme strict et littéral entre le monde physique et l’u¬ 
nivers spirituel. Le point original de la philosophie d’Œg- 
ger, c’est qu’il tient comme nécessaire l’existence dumon- 
de physique pour signifier le monde moral, qui sans cela 
serait inconnaissable. « La création visible n’est que la 
circonférence extérieure du monde invisible et métaphy¬ 
sique. Les objets matériels sont, de toute nécessité, les 
scories ou les restes des pensées essentielles du Créateur, 
scories qui doivent conserver toujours une relation 
exacte avec leur première origine. En d’autres ternies, la 
nature visible doit avoir un côté spirituel et moral. » 

De ces prémisses, Œgger déduit sa théorie du sym¬ 
bolisme universel. « Il n’existe pas dans la nature d’ob¬ 
jet dont la forme ou la couleur ait été choisie sans rai¬ 
son. » L’univers physique est une manifestation de Dieu. 
«Nulle fibre dans le règne animal, nul brin d’herbe dans 


hiiü h^ 0US n av ?" s P u découvrir! ouvrage original il’Œgger dans les bi- 
bliotheques américaines. Nous traduisons Miss Peabody? 

() Cet ex-vicaire de Notre-Dame de Paris qui, en 1829 racontesesex- 
îip S c S 4 P H ati i qUe la f G /J b . ale ’ déchiffre « la langue d’Egypte » et les mystères 
l H V0 ? ntaiI,erne , nt P enser * l'archidiacre de ’Notre- 

5» faPi d üririip' l an n le ro “ lan A de Victor Hugo. En 1826,Œgger avait 
quitté la cathédrale de Pans. Après avoir côtoyé le saint-simonisme et 
songé a devenir protestant, il fit à l’étranger, à Londres dans le Norfolk 

t?ines S de ^ fi ÿ f l"^ i r£ ? :1 ^ omb ‘ en A e ' 1 ™PPo’rt avec la diffusion des doc- 
pëtite place forte de Lor?afn P e 0Uérard ’ Œger était né à Bitche - la 
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le règne végétal, nulle forme de cristallisation dans la 
matière inanimée, qui ne soit en une claire et précise 
correspondance avec runiversmoraletmétaphysique( 1 ).» 

Sans création physique, pas de création morale; 
sans univers physique, pas d’univers spirituel. « Les abî¬ 
mes de notre être ne peuvent être révélés que par les 
phénomènes manifestes de la vie. » « La nature est com¬ 
me un livre dans lequel nous pouvons lire les perfections 
de Dieu, ou comme un miroir dans lequel nous pouvons 
les voir réfléchies. » « La matière nous fournit des degrés 
par lesquels nous pouvons nous élever aux substances 
pures. Il nous faut aussi des substances emblématiques 
et des images pour nous élancer dans le monde métaphy¬ 
sique et moral. » 

Avant d’arriver au symbole par excellence qui est le 
langage, Œgger passe en revue les différents aspects du 
symbolisme universel.Y a-t-il dans un dictionnairede mo¬ 
rale des termes qui ne soient pas empruntés à l’ordre phy¬ 
sique, à la vie corporelle et animale? Les parties du corps, 
les emblèmes de l’agriculture et du commerce, les diffé¬ 
rentes manières de manger et de se vêtir ( 2 ) ont fourni 
les moyens de caractériser la vie intellectuelle et morale. 


( l ) Suit un passage soigneusement recueilli par Emerson dans son 
Journal et qui cadre parfaitement avec sa pensée. Tout se relie, tout se 
rattache, tout se ressemble, tout est donné. Dans les arts, les sciences, les 
littératures, très minime est la part de l’invention. Tout préexiste et Emer¬ 
son souligne la phrase suivante d’Œgger où il retrouve sans doute sa mo- * * 
raie de l’abandon et son fatalisme particulier : « Un degré infiniment petit 
de consentement pour recevoir , qui constitue notre liberté morale, est la 
seule chose que nous possédions en propre .» ( Journal , t. III, p. 515.) 

(*) Une comparaison du Sartor Resarlus de Carlyle, lu par Emerson en 
1834 et édité par lui quelques années plus tard, avec le symbolismesweden- 
borgien de Sampson Reed et d’Œgger,seraitinstructive(Cf. Carlyle-Emer¬ 
son, Correspondance y t. I, p. 17, 19, 32, 35; t. II, p. 96, 218.) Touchant le 
langage de la nature en particulier, tous s’accordent. Carlyle : « Le lan¬ 
gage est nommé le vêtement de la pensée », etc. ( Sartor , ch. 40). Reed : 

« Il y a un langage non des mots, mais des choses », etc. (Op. cif., p. 46.) 
Emerson : « La nature est un langage... langage de la nature. Le langage 
revêt la nature comme l’air revêt la terre. » ( Journal , t. IV, p. 146.) 
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Sans ces emblèmes, le monde spirituel et moral « serait 
resté entièrement enseveli dans l’abîme éternel ». 

Œgger vâ maintenant appliquer son symbolisme à la 
philosophie du langage, et c’est ici que les rapproche¬ 
ments entre le Vrai Messie et le chapitre IV de Nature 
deviennent significatifs. Il va, d’après Œgger, un langage 
de la nature dont le langage articulé n’est que l’ombre et 
l’emblème. Ce langage naturel, la philosophie devrait en 
admettre l’existence, si même le langage articulé n’exis¬ 
tait pas. « Ce langage n’est, après tout, que la perception 
des emblèmes de la vie et de l’intelligence que la nature 
contient dans son sein, et la faculté d’en transmettre la 
perception aux autres êtres. » Ce langage naturel, c’est la 
Bible qui nous l’a conservé et sa signification est infinie. 

Œgger expose la théorie, si chère à Emerson, du micro¬ 
cosme, suivant laquelle, « à toutes les époques, des es¬ 
prits profonds ont remarqué que l’homme était le plus 
parfait des emblèmes et, par conséquent, l’emblème vé¬ 
ritable et naturel de tout ce qui peut se nommer intelli¬ 
gence et vie ». Œgger insiste de nouveau sur les analogies 
entre l’homme et les animaux, eux aussi symboles « des 
différentes variétés de vie ou d’intelligence inférieures ». 
« Tout l’arc de cercle, écrit Œgger, dans un passage qu’E- 
merson transcrit dans son Journal et qu’il insère dans 
son essai sur Swedenborg ( 1 ), tout l’arc de cercle qui va 
du zénith à l’horizon ou de la perpendiculaire à l’horizon¬ 
tale est ainsi rempli. L’homme et le serpent forment l’an- (*) 


(*) Composant, son essai sur Swedenborg dans les Représentative Men 
(Cenlenary Edition, t. IV, p. 107), Emerson renvoie à Œgger: « Un ana¬ 
tomiste poétique de nos jours... »; suit le passage sur l’homme et le ser¬ 
pent, etc.. Les rapports entre Œgger et Swedenborg sont fort étroits. Il 
emprunte son symbolisme du règne animal à l’ouvrage de Swedenborg. 
“ l’Economie du mondeanimal considéré anatomiquement, physiquement 
et philosophiquement ». Œgger adapte en français «la Nouvelle Jérusa¬ 
lem » et «la Doctrine céleste » de Swedenborg dans un autre de ses ouvra¬ 
ges «Rapport entre la Nouvelle Jérusalem céleste et la Nouvelle Jérusa¬ 
lem terrestre où le Seigneur est avec nous », livre I. Tubingue. 1840. 
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gle droit; d’autres animauxremplissentl’arctout. entier et 
toute autre espèce d’êtres est ainsi rendue impossible. » 

Suit un essai d’esthétique du langage. Ainsi s’expli¬ 
que, d’après Œgger, le goût des comparaisons si naturel 
à l’homme. De là, les figures de rhétorique, l’usage des 
fables, des paraboles. Le passage du langage de la na¬ 
ture au langage de la conversation est insensible. 

Le langage est une sorte de réminiscence, le vrai lan¬ 
gage se passe de signes. Les signes commencent quand ces¬ 
se la faculté de percevoir l’objet immédiat de la pensée. 
Il y a trois sortes de langages : le langage emblématique, 
le langage articulé et le langage prophétique, symbolique 
ou naturel que nous a conservé la Bible; et dans lequel le 
nom des choses désigne leur essence même ( 1 ). 

Tel est le résumé de l’ouvrage d’Œgger, qui tombait 
sous la main d’Emerson un an avant la publication de 
Ncilure. Emerson y trouvait les articles principaux 
du symbolisme qu’il expose dans son essai sur Swe¬ 
denborg, et en particulier les éléments du cha¬ 
pitre IV de Nature sur le caractère symbolique et idéa¬ 
lisateur du langage. Le langage est, selon Emerson, le 
troisième besoin de l’homme que sert la nature. « La na¬ 
ture est le véhicule de la pensée » et cela de trois façons: 
« 1° les mots sont les signes des faits naturels; 2° des 


( l ) On trouvera de fort curieux aperçus sur le symbolisme du langage et 
sur la poésie dans le petit livre de Sampson Reed (p. 41 et suiv.). Reed 
annonce l’esthétique de Walt Whitman et celle do Mallarmé et de Rim¬ 
baud, tandis que sa doctrine de la mémoire et de la durée a un air de berg¬ 
sonisme avant la lettre. Symbolisme religieux et symbolisme artistique et 
poétique se tiennent également en étroite union dans Œgger, qui esquis¬ 
se, à la fin du Vrai Messie , une interprétation mystique des couleurs : 

« Tous les phénomènes de la lumière réfléchie, toutes les couleurs con¬ 
servent un rapport lointain avec le monde moral; depuis le blanc qui re¬ 
présente les vérités complexes jusqu’au noir qui rappelle l’obscurité de 
l’absolue ignorance; du rouge qui projette l’éclat du feu et de la flamme, 
au violet le plus pâle qui peut à peine indiquer les formes des objets » 
(trad. Peabody, p. 22). 
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faits naturels particuliers sont les symboles des faits 
spirituels du même genre; 3° la nature est le symbole de 
l’esprit. » 

La façon dont Emerson développe ces trois points rap¬ 
pelle Œgger. « L’utilité del’histoire naturelle, écrit Emér- 
son, est de nous aider dans l’histoire surnaturelle (») .» 
« L’utilité de la création extérieure, c’est de nous prêter 
son langage pour les êtres et les changements de la créa¬ 
tion intérieure. » « Tout mot employé pour exprimer un 
fait moral ou intellectuel, si l’on remonte à sa racine, se 
trouve emprunté à quelque apparence matérielle.» Nous 
disons le cœur pour exprimer l’émotion, la tête pour la 
pensée, pensée et émotion sont des termes empruntés 
aux choses sensibles et maintenant appropriés à la nature 
spirituelle ( 2 ). 

D’ailleurs, « ce ne sont pas les mots seuls qui sont em¬ 
blématiques; les choses le sont aussi. Tout fait naturel 
est le symbole d’un faitspirituel. Tout aspect de la natu¬ 
re correspond à quelque état de l’esprit, et cet état de 
1 esprit ne peut être décrit qu’en présentant l’aspect, 
naturel comme son image». 

Synonyme pour lui de la doctrine de la représenta¬ 
tion et de la compensation si importante dans sa philo¬ 
sophie, Emerson, à la suite d’Œgger, soutient la théorie 
du microcosme. Pour lui comme pour Œgger, le langage 
est représentatif de l’univers tout entier. « L’homme est 
ne analogiste et il étudie les relations en tous objets, 
placé qu’il est au centre des choses, avec un rayon de 
relation allant de tous les autres êtres à lui. Nil’hommene 
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peut se comprendre sans ces objets, ni ces objets ne peu¬ 
vent se comprendre sans l’homme. » C’est par lui égale¬ 
ment que les animaux s’expliquent. Du moment où un 
rapport paraît entre la fourmi et l’homme, « l’humble 
se manifeste esclave comme un maître, petit corps animé 
d’un grandcœur et dontles mœurs deviennent sublimes ». 

Sur cette doctrine du langage de la nature, Emerson 
greffe une théorie du style. Il aime comme Montaigne, 
et en Montaigne même qui lui est familier, le parler « tel 
sur le papier qu’à la bouche ». Œgger le confirme dans 
ce goût. « Cette dépendance immédiate du langage en¬ 
vers la nature, cette transformation ou conversion d’un 
phénomène extérieur pour typifier quelque chose dans 
la vie humaine, ne perd jamais son pouvoir sur nous. 
C’estcelaqui donne à laconversationd’unfermier ou d’un 
vigoureux coureur des bois ce piquant que tout le monde 
goûte ( x ) ». 

Enfin et surtout, pour Emerson comme pour Œgger, 
le monde entier est un emblème. «Les parties du discours 
sont des métaphores parce que l’ensemble de la nature 
est une métaphore de l’esprit humain. Le monde visible, 
avec les relations de ses parties, est le cadran de l’invisi¬ 
ble.» Les axiomes des sciences, les proverbes des nations, 
les fables, les paraboles, les allégories, ne sont qu’un as¬ 
pect de ce grand fait. Et « cette relation entre l’esprit et 
la matière n’est pas la fantaisie d'un poète, mais elle a 
son siège dans le vouloir de Dieu et s’offre ainsi librement 


l 1 ) Deux passages du Journal (i. 111, p. 527, 529) nous permettent de 
rattacher ces vues d’Emerson aux théories d’Œgger. Nulle pensée ne se 
présente à Emerson sans son image physique et son symbole. Cela véri¬ 
fie Œgger que lit Emerson, Celui-ci croit au langage de la nature. Il le re¬ 
trouve sur les lèvres de ses voisins, paysans ou artisans de Concord. A ce 
sujet, voir nos Mystiques et Réalistes anglo-saxons, p. 41 ctsuiv. sur la det¬ 
te d’Emerson envers Montaigne Emerson emprunte également a Œgger, 
sur les rapports de la corruption du langage et de la chute originelle, une 
curieuse théoAe qui rappelle Rousseau ( Nature , p. 29et 6uiv.). 
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à la connaissance de tous les hommes ». Tel est le pro¬ 
blème qui a préoccupé les plus grands génies de l’histoire, 
depuis les Égyptiens et les Brahmines jusqu’à Emmanuel 
Swedenborg. « Il semble exister une nécessité pour l es- 
prit de se manifester sous des formes matérielles. » Et 
nous revenons au chapitre initial d’Œgger, qu’Emerson, 
en habile adaptateur, réserve pour la conclusion de son 
article sur le langage pris comme signe de l’idéal: «Unfait 
est le terme ou ultime issue de l’esprit. La création vi¬ 
sible est le terme ou la circonférence de l’univers invi¬ 
sible. » Suit le passage d’Œgger sur les scories : « Materials 
objecls », said a French philosopher , « are necessarily 
kinds of scoriae of the substanlial Ihoughts of lhe Crea¬ 
tor, which musl always préservé an exact relation lo lheir 
firsl origin; in olher words , visible nature musl hâve a 
spirituel and moral side ». 

T elle est la detted’Emersoncomposant Nature , envers 
Guillaume Gaspard Lancroy Œgger, vicaire de Notre- 
Dame de Paris. Elle montre Emerson prenant son bien 
partout où il le trouve et appliquant à ses auteurs de 
prédilection sa théorie du livre inspirateur et guide. 
Partout, et fort librement, il documente ses pensées 
et les illustre d’exemples, de citations, d’idées que lui 
prêtent la philosophie, la mystique et la science univer¬ 
selles. Quand il composera son essai sur la méthode de 
la nature (*), il reprendra la comparaison des scories. Le 
monde physique n’est qu’une incarnation de l’esprit. «La 
.nature existait déjà à l’état de solution dans l’esprit, et 
le sédiment brillant, c’est le monde. » 

Dans le même essai, Emerson expose une fois déplus 
la doctrine du microcosme. « L’achèvement ou termi- 


(U Œuvres , t. I, p. JS9 et suiv. 
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naison du monde en un homme apparaît bien comme 
l’ultime victoire de l’intelligence. » 

On perçoit un autre écho d’Œgger, allié cette fois 
à Platon, dans V Histoire naturelle de l'Intelligence ( 1 ), 
le traité le plus systématique d’Emerson et qui consti¬ 
tue, à trente-six ans de distance, une réplique de Nature. 
Emerson y reprend cette idée que, « dans les détails 
comme dans l’ensemble, la Nature toujours travaille 
selon les lois de l’esprit humain ». « C’est l’Intellect qui 
construit l’univers et qui est la clef de tout ce qu’il con¬ 
tient. » 

« Je crois à l’existence du monde matériel comme 
expression du monde spirituel et réel. » Emerson re¬ 
prend ici ses théories sur le langage de la nature. « Tan¬ 
dis que nous prenons les vérités pour des pensées, elles 
existent aussi comme forces plastiques. » La matière est 
de l’esprit mort. C’est l’esprit qui est le créateur du monde 
et sa force créatrice est incessante. Les âmes détachées 
de l’âme supérieure s’incarnent en formes innombra¬ 
bles; mais les villes, les nations, les pompes de la reli¬ 
gion, la guerre, l’agriculture, le commerce, « ne sont 
que de grossiers instruments par ou passe l’agile esprit ». 
« Manger, commercer, se marier, apprendre, nous pre¬ 
nons tout cela pour des fins et des réalités et tout cela 
n’est qu'un symbole. » « Conduits par un esprit divin 
dans un firmament supérieur, nous découvrons le ca¬ 
ractère irréel et représentatif de ce que nous considé¬ 
rions comme final. » 

La philosophie de la nature et celle de l’histoire se 
tiennent pour Emerson. Sa doctrine de la représentation 
au sens naturel et historique, se trouve élaborée 


( l ) Œuvres, t. XII, p. 3 et suiv. 
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simultanément dans Nature en 1836, et dans ses con¬ 
férences de 1835 sur la philosophie des grands hommes. 
De la doctrine de la représentation , Emerson fait un 
hommage spécial à Swedenborg dans son livre des 
Représentative Men (t. IV, p. 114-117). Il est permis de 
croire, si nos conjectures sont exactes, que le Vrai Messie 
d Œgger, lu, transcrit et cité par Emerson en 1835, n’a 
pas été sans influence sur un des articles essentiels de 
sa philosophie et qu’en tout cas il faut le considérer 
comme une des sources authentiques de sa philosophie. 
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Henri David Thoreau * 1 

Le son de la flûte parvint à ses 
oreilles et réveilla en lui des facul¬ 
tés endormies. (Walden.) 


I 

N trente années environ, de 1830 à 1860, la lit- 
| térature américaine s’annexe le monde du mystère 
et du fantastique avec Edgar Poe, celui de la trans¬ 
cendance avec Emerson. Hawthorne lui conquiert les 
profondeurs du subconscient, Whitman le royaume du 
rythme. En ce temps là Thoreau jette son dévolu sur 
le paysage. Dans les limites d’une petite ville de la Nou¬ 
velle Angleterre et de sa banlieue, il fait le tour du monde 
et de l’homme. Il avait vingt ans quand sa mère, ambi¬ 
tieuse comme toutes les mères, lui ouvrait d’un geste 
l’avenir par le vaste monde. Thoreau se jetait tout 
en larmes à ses genoux. Le présent lui suffisait. 
.Jamais il ne perdrait de vue les vallons de Concord. Ces 
collines, ces eaux, ces bois lui seraient l’univers et bien 
davantage. Il jetterait son défi au siècle. Il serait 
le Colomb de cet étroit village et de la sylve environnante, 
Il passerait sa vie à explorer ce qui ne semblait plus 
explorable. 


(») Nous citons et traduisons d’après les œuvrescomplètcs de Thoreau 

I The Wrilingg of H. D. Thoreau) 20 vol.Boston et New-York Houghton, 
Miffhn Co, 1906. 
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Son village natal lui serait une aventure arctique, un 
Thibet, un archipel des mers du Sud, un Far-West. Il 
vivrait ce paradoxe de passer quarante ans d’aventures 
dans l’enceinte d’un bourg à peine grand comme une 
sous-préfecture. A d’autres l’extraordinaire, à lui l’or¬ 
dinaire, le trivial et le commun, « la vie obscure, le cottage 
du pauvre et de l’humble, les jours non chômés du monde, 
les champs nus, et de toutes les parts la plus petite », 
mais avec la perception poétique et le don de voir, à 
travers le réel, l’idéal. Quatorze volumes de Journal , 
cinq ou six livres immortels ont prou\*é à la postérité 
que la gageure de Thoreau était bonne. 

Sa vie tient toute dans Concord. Il y naît de parents 
pauvres, Écossais par sa mère, Normand par son père: 
du Normand il garde jusque dans la commissure des 
lèvres sur ses portraits quelque chose de narquois et de 
finaud que l’on retrouve dans son humour. A l’Uni¬ 
versité Harvard où il passe il est déjà littérairement 
précoce, misanthrope et frondeur. Étudiant génial 
dont on nous a conservé maints essais d’une belle tour¬ 
nure, il refuse son diplôme de sortie qu’il déclare ne pas 
valoir plus que les cinq dollars payés pour l’obtenir. Il 
a fait à Cambridge de très fortes humanités et voué 
pour la vie un culte aux classiques grecs et latins dont 
les citations lui reviennent en plein bois, et font de cet 
amateur de vie sauvage un civilisé de saine et tradi¬ 
tionnelle culture. Adonné de parti pris à la contemplation, 
faisant son métier favori de courir les bois, il s’ingénie 
à réduire au minimum ses occupations pratiques. 
Fabricant de crayons, il est si fier de sa première mine 
de plomb qu’il déclare n’en vouloir jamais découvrir 
d’autre. Il s’en tient là et abandonne la profession. 
Intendant au compte d’Emerson dont il garde la mai¬ 
sonnée pendant les absences du maître, arpente u 
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à ses moments perdus, il se voue tout entier à la nature. 
De jour et de nuit, été comme hiver, il passe sa vie en 
plein air, en véritable Robinson Grusoé. Comme résul¬ 
tat de ses vagabondages il publie de son vivant deux 
livres, la Semaine sur la Concord cl le Merrimac et Walden 
qui surtout le sacre aux regards delà postérité. Le reste 
de son œuvre est posthume. Le meilleur nous en a été 
transmis dans les quatorze volumes de son Journal 
où sans souci de flatter un public, il se donne à nous au 
naturel, à la fois moraliste et poète. Il a mis quarante 
ans à corriger ses tableaux des saisons, le calendrier et 
le zodiaque de ses rêves où devait tenir le panorama de 
la nature animée telle qu’il l’observait, autour de lui. De 
l’automne de 1837 où le Journal s’ouvre, jusqu’à sa 
mort en 1862, pas un jour n’a passé pour Tho- 
reau sans une observation et sans une ligne. Jour par 
jour, heure par heure, il a tenu son journal de bord, 
marqué le point sur la carte du ciel, épié les moindres 
phases de la vie animale et végétale. Philosophe à qui est 
familière la sagesse de l’Orient et de l’Occident, exact 
comme un savant, transcendant comme un poète, un 
lyrisme en sourdine anime ses compositions. 

L’introduction naturelle à ses tableaux, ce sont les 
notes d’une esthétique originale et fort moderne éparses 
dans son diaire. C’est là qu’il faut chercher le meilleur 
de son art et de sa misanthropie. 11 est de l’école de Y\ il- 
liam Blake, de Wordsworth, de Ruskin, de Walter Pater. 
Comme eux il bannit de Part le sensualisme et la volupté. 
Tl confond le saint et le poète. De l’opposition d’école 
entre le réalisme et le symbolisme, il dirait, comme 
Moréas de la distinction entre classiques et roman¬ 
tiques, qu’elle n’existe pas. Il met toute l’âme, 
tout l’art et toute la poésie dans une vie « purement 
sensuelle ». Il est persuadé que nous avons plus de cinq 
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sens. Pour les découvrir, il veut que nous explorions 
le monde sur une myriade de points et que nous fassions 
de notre existence un chef-d’œuvre d’attention prolon¬ 
gée. Nos sens sont « des germes divins », la promesse 
d’un paradis des poètes en marge duquel nous vivons 
sans le savoir, « royaume plus pur que ce monde d’où 
sont portés.vers nous les odeurs et les sons». Il est plus 
facile avec Colomb de découvrir un nouveau monde que 
d’approfondir celui-ci. Nous vivons à la frontière de 
l’invisible. « Du bois sculpté, des rameaux flottants, 
des soleils couchants, voilà tout ce que nous savons » 
de cet univers supérieur que l’art nous révèle. L’oreille 
n’est pas faite pour les sons triviaux, les yeux sont des¬ 
tinés à contempler une beauté céleste. Gardons nos sens 
purs, limpides, mobiles et allègres. « C’est le mariage 
de l’âme avec la nature qui rend l’intellect fécond, et 
donne naissance à l’imagination.» «Au lieu devoir les 
choses comme les hommes les décrivent, sachons les 
voir comme il leur est impossible de les décrire. » Tout 
est lourd de pensée. Pilpay et les fabulistes faisaient à 
bon droit de toutes les bêtes des bêtes de somme, car 
toutes effectivement ont à porter le fardeau de nos 
pensées. 

Ce n’est pas l’objet qui est intéressant, mais ce qu’il 
suggère et les relations entre lui et nous. La création 
et le miracle sont toujours actuels. Combien de facultés 
en nous que nous n’avons pas découvertes! Il y a des gens 
qui n’ont pas encore fait la découverte de leurs pieds 
et de leurs mains. Combien n’ont pas trouvé leur tête, 
ou ne s’en servent que pour jouter à la façon des noirs 
ou des béliers. Tentons tous les sujets, tous les thèmes, 
afin de trouver celui-là seul qui nous convient. Sai¬ 
sissons toutes les occasions d’exprimer nos pensées. 
Cherchons-leur des analogies et des symboles appropriés 
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dans le monde. Les avenues qui conduisent à la vérité 
et à la beauté sont innombrables. Tout objet est sugges¬ 
tif, si humble et si trivial soit-il. Attaquons, explorons 
l’univers sur une infinité de points à la fois. La Nature 
prodigue des milliers de glands pour produire un chêne. 
Il faut mille objets pour donner une pensée. 

Celui-là est sage qui connaît les choses sous tous leurs 
angles, pour qui les pierres, les plantes, les animaux et des 
objets sans nombre ont suggéré de nouvelles pensées. 


II 

Telle est en résumé l’esthétique de Thoreau et l’ins¬ 
piration qui l’emporte dans les bois. Vers lui de tous 
côtés les suggestions affluent et surabondent. Consignés 
et conservés sur la plaque sensible du cahier de not es, 
au jour le jour, des instantanés innombrables nous le 
montrent à raffut. Sous le saint d’Àssise l'ascétisme 
l’aurait transformé en un fiorettiste insigne. Il a fait 
de lui un admirable imagier. Non qu’il ne lui arrive de 
broder et d’enjoliver. Walden est en maintes de ses pa¬ 
ges un album de clairs de lune et de couchers de soleil 
légèrement surannés. Mais il y a le chasseur d’images, 
le collectionneur génial de symboles concrets et d’ana¬ 
logies. Il a le don du raccourci et. l’imagination qu’il faut 
pour fixer la sensation dans un relief saisissant. Il fait 
penser au Jules Renard des Histoires naturelles. Il 
compare l’éclair aux veines de l’œil, les ailes tendues de 
la mouette au croissant de la lune nouvelle, les bran¬ 
ches du chêne à un éclair stéréotypé sur le ciel. Les toi¬ 
les d’araignée sont de petites serviettes tendues sur l’her¬ 
be par les fée3. Un épervier au vol est un cerf-volant 
sans ficelle. L’écureuil grimpe à la cime d’un pin comme 
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un locataire qui emporte la clef de son appartement. 
Les chattons du saule sont les petits boutons de soie 
d’un gilet. La lune déverse dans la rivière une coulée 
de dollars. Le tatouage de la grenouille fait penser à un 
peintre qui aurait appliqué son pinceau sur les jambes 
reployées de l’animal. Un jeune canard tout cou et tout 
ailes est une pelote d’épingles. Les stries de l’œuf de 
rouge-gorge sont des hiéroglyphes pour un Champol- 
lion. Aux modernes imagistes Thoreau a appris à briser, 
à morceler la description et à se défaire de la rhéto¬ 
rique. 11 nous donne le paysage à l’état pur, sans aucune 
sentimentalité. L’art des poètes américains d’aujour¬ 
d’hui a sa source authentique dans ce miroir volon¬ 
tairement brisé, qui retient les aspects variés de l’uni¬ 
vers « pluraliste » dans chacun de ses éclats. 

Accompagnons Thoreau, au cours de l’an et des sai¬ 
sons, dans quelques-unes de ses randonnées journa¬ 
lières. Voyons-le piller son miel et le transporter à la 
ruche. Qui eût jamais pensé qu’au pays du dollar une 
existence pût être pratiquement faite d’aussi peu de 
chose, purement de sensations et d’idées? Nous sommes 
en 1852. Thoreau a trente-cinq ans. Voici son emploi 
des jours en pleine maturité : 

18 Mai au soir. L’atmosphère est belle et claire. Il 
n’y a de bleu que les montagnes, une légère vapeur 
mais pas de brume. A peine au ciel un troupeau de nua¬ 
ges. Le ciel est vaste, il se creuse et s’ouvre à la terre 
à mesure que les jours s’allongent. Jamais le monde 
ne sera plus beau, par suite de cette remarquable clarté 
de l’air combinée avec tout ce vert frais et tendre. Suit 
en six temps minutieusement notés l’analyse du site 
de Concord ( 1 ). (*) 


(*) Journal, IV, 63 seq. 
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15 Juin, 8 heures du soir. Thoreau est en bateau sur 
la Concord. Pas de lune. L’orchestre des crapauds to- 
nitrue sur le bord tiède de la rivière. Thoreau remarque 
que leur chant est moins prononcé qu’au printemps. 
C’est l’heure où s’allument les chandelles, candlelight 
comme dit pittoresquement l’anglais. Les poissons 
sautent. Les prairies étincellent sous la clarté cuivrée 
des mouches à feu. L’étoiledu soir multipliée dans l’eau 
tremblante ressemble aux étincelles brillantes d’un feu 
qui ne cesse de monter. Les reflets des arbres dans l’eau 
s’allongent et s’évanouissent. Il y a un brouillard bas 
qui agrandit sensiblement la rivière et qui rend fanto¬ 
matiques les arches du pont. La rosée sature l’air et va 
bientôt tout transir. Au fond du bateau rempli au quart 
d’eau les étoiles se reflètent. Au nord un croissant de 
lumière et, de temps à autre, les étoiles filantes. Tho¬ 
reau pousse son canot comme un batelier du Nil. Des 
chiens aboient. La nuit est lourde et humide ( 1 ). 

2 Juillet. Thoreau vient de cueillir sa fleur de prédi¬ 
lection, un nymphéa, au moment où il allait s’épanouir. 
Il l’a gardé deux jours dans l’eau, puis il a écarté les 
pétales, touché l’extrémité des sépales et, tout à coup, 
la fleur s’est ouverte et s’est épanouie dans sa main. 
A quoi bon s’en aller vers les lotus du Nil quand on a 
ainsi les lotus de sa rivière natale ( 2 )? 

Même dale, 8 heures du soir. La pleine lune se lève. 
Elle se trahit d’abord par de légers nuages qui blan¬ 
chissent à l’orient. A l’ouest, des nuages semblables se 
détachent sur un ciel plus clair, sombres et mena¬ 
çants. Voici qu’à l’orient un nuage, plusbas dans le ciel, 
se colore d’une clarté jaunâtre. La lune qui fait sa ronde 


(•) Ibid., 105 seq. 
{■) Ibid., 172. 
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autour du globe envoie sa lumière au nuage qui 
annonce sa venue. C’est l’aurore de la lune, aurore sans 
rougeur et sans éclat. Les coqs ne saluent pas l’aube 
de la lune. Peu de créatures contemplent son lever, sauf 
quelques voyageurs attardés. Comme elle prépare gra¬ 
duellement sa venue! De plus en plus jaune luit le nuage 
bas qui concentre la lumière. Enfin le bord de l’astre 
paraît tout à coup sur une barre de nuées invisible jus¬ 
que-là. La lune vient vite et sans être présentée. Elle 
s’avance comme une reine qui sait se mouvoir devant 
une cour. Majestueuse elle atteint bientôt la pleine mer 
céleste. Elle semble monter par petits bonds gracieux, 
en laissant dans le ciel traîner sa robe ( *). 

4 juillet, à l’aube. Thoreau est dehors dès trois heures 
du matin. Il va surprendre l’aurore. Les oiseaux chan¬ 
tent matines. Le coassement assourdi des grenouilles 
retentit le long de la chaussée. Il y a à l’orient de petits 
nuages jaunâtres et floconneux. Pas de brouillard. Sur 
les saules noirs un king-bird gazouille. Deux ou trois 
lucioles s’éteignent dans l’herbe. La lunelecèdeausoleil. 
Elle pâlit même devant l’aube. Les oiseaux du prin¬ 
temps chantent encore à l’aube, et perpétuent le renou¬ 
veau en plein été. Le chant des moineaux, des oiseaux 
bleus et des pinsons prend une résonance qu’il n’a 
pas pendant le jour. La lumière gagne. Il y a des stries 
de nuages au ras de l’horizon qui prennent des tons 
bleuâtres et rouges. Les voici maintenant qui foncent leur 
rouge et passent au pourpre et au lilas. De plus en plus 
blanche s’étale la clarté à l’orient du ciel. Thoreau des¬ 
cend vers l’étang. Un butor s’ébroue à son approche. 
Un épervier nocturne crie et gronde contre le soleil 
levant. Des libellules s’enlèvent à la pointe des herbes 


(') Ibid., 175-176. 
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et des joncs. Le merle chante. Le martin-pêcheur file 
le cou tendu et crie l’alarme sur l’eau. Les lys se ferment. 
Le soleil se lève ( 1 ). 

13 septembre . Il a plu la veille tout le jour et il a fait 
du vent. Le sol est jonché de pommes et de pêches que 
les gens se hâtent de glaner. Les feuilles continuent 
à tomber. Thoreau court à la campagne. Voici les baies 
rouges ou roussâtres, les asters de toutes les nuances du 
bleu. Il y a le long des ruisseaux de grandes fleurs comme 
des roses d’automne, comme des soleils. Comme le jaune 
pousse le long des eaux, dès que les touche le dissolvant 
chimique de l’air d’automne! Il fait jaune le long des 
ruisseaux. La terre à chaque saison porte une livrée 
différente. En automne elle accueille le promeneur 
dans un flamboiement d’or pareil à une salve de mille 
coups de canon ( 2 ). 

28 octobre au soir. La lune pâlit. Il fait chaud et hu¬ 
mide. Thoreau regarde la Petite Ourse, la géométrie 
éternelle des étoiles. Impossible de décrire ces points 
brillants qui paraissent dans le ciel bleu tandis que l’obs¬ 
curité augmente. D’autres inondes, dit-on, pareils à 
des baies sur les collines, quand l’été est mûr ! Même 
l’océan des oiseaux, même les régions de l’éther sont 
parsemés d’îles. Loin dans cette mer éthérée sont les 
Iles Hespérides, invisibles pendant le jour. Quand 
viennent les ténèbres on voit leurs feux du rivage,— 
comme Colomb découvrit les feux de San Salvador. 
La rosée dans l’herbe flétrie réfléchit la lune, pareille 
à des vers luisants ( 3 ). 

7 er janvier . L’hiver est venu. La terre entière ce 
matin-là est incrustée dans la glace. Il y a sur les prés 


(») Ibid., 180. 

(») Ibid., 349-350. 
(•) Ibid., 402. 
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une armature d’un seul bloc, épaisse au moins d’un 
quart de pouce. Thoreau est dehors. Le brouillard s’est 
gelé autour des brins d’herbe qui s’érigent comme des 
bâtons et des sceptres. Le trèfle et le sainfoin lais¬ 
sent transparaître leur verdure éteinte à travers la gan¬ 
gue de glace, comme des plantes étranges. Les pierres 
dans les labours ont l’air d’être enduites de gomme. 
On croirait en marchant écraser des gemmes et des 
cristaux ( 1 ). 

21 janvier. Nuit dans les bois. La couleur bleue du 
ciel la nuit est une surprise perpétuelle. Elle suggère 
la présence constante et la prédominance delà lumière 
dans le firmament. Quand l’air est clair, la nuit n’est 
pas noire, mais bleue. Le grand océan de la lumière 
et de l’éther n’est pas touché par notre nuit partielle. 
Le regard plonge à minuit dans le jour universel. Pour¬ 
quoi les cieux sont-ils toujours les mêmes? Pourquoi 
ces figures irrégulières ou géométriques que dessinent 
les constellations sont-elles identiques à celles que virent 
les pâtres de la Chaldée? Oh ! d’un nouveau monde dans 
les cieux aussi bien que sur la terre ! Ce qu’on dit de 
l’étendue déserte des étoiles et des mondes invisibles à 
l’œil est réconfortant. Pourtant le ciel ne donne pas la 
même impression de variété et de solitaire étendue que 
la forêt. Il est simple et immuable dans ses lois éternelles. 
Les constellations sont les mêmes que virent les pâtres 
de Chaldée. Elles obéissent toujours aux mêmes lois. 
Rien ne vaut la sauvagerie inviolable de la forêt. Le ciel 
devrait être aussi neuf que le monde ( 2 ). 

Rêve et réalité mêlés, poésie et prose, description et 
méditation, tel est le Journal de Thoreau, telle fut sa 
vie: une découverte et un miracle perpétuels. 


( l ) Ibid., 438. 

(>) Ibid., 460, seq. 
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III 

Ainsique les couleurs il collectionne les notes originales 
sur le symbolisme des sons. Nous entendons dans ses 
livres le chant du merle pareil à la source des Piérides, 
celui du pinson qui déborde comme un conduit d’eau 
engorgé; le bobolink qui fait marcher son th*éorbe ou luth 
de verre : « une ou deux notes sphériques se forment et 
tombent en bulles liquides de son gosier débordant »; 
le rush-sparrow qui fait tinter sa monnaie sur le comp¬ 
toir des prés; les bécasses « qui passent l’air au crible»; 
la dernière note du moineau pareille à l’extrémité d’un 
fil d’acier qui retombe sur l’enclume. Porte-printemps 
et porte-bonheur, l’oiseau bleu est le favori de Thoreau 
comme il était celui d’Emerson. 11 « porte le ciel sur son 
aile ». Son chant arrive par le chemin de l’air ainsi qu’une 
onde bleutée. On dirait que la texture et le grain même 
de l’air se soient modelés sur lui, et que ses trilles aient 
laissé dans l’atmosphère un moule d’elles-mêmes. Si 
Thoreau pouvait jeter de la poussière dans ces creusets 
aériens, il en verrait sortir des oiseaux bleus. 

Le chant des oiseaux amplifie et libère. C’est la voix 
de la sagesse éternelle. A les entendre il voit pous¬ 
ser les arbres. Il aperçoit la nature étendue sur une 
peau de léopard et chauffant ses flancs au soleil. Il 
voudrait embrasser la terre. Le chant de la grive dans 
les bois le transporte en imagination à la frontière d’un 
monde à la fois doux et sauvage. On dirait que de riches 
clairières s’étendent au bord de son chant. Cri de l’oie 
sauvage en automne, éternuement du butor, plongeon 
de la loutre, hulottement de la chouette, rappel précipité 
de la perdrix dans les fourrés, chaque son, comme cha¬ 
que couleur, suggère à Thoreau un état, un climat et 
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comme une saison de l’âme en harmonie avec les sai¬ 
sons naturelles. Voici les grenouilles qui commencent 
leur sabbat et battent leur tam-tam assourdi. L’armée de 
l’été s’avance, panaches au vent, musique en tête. Quels 
poumons ! Quelle santé ! Quelle éternité elles suggèrent ! 
Tout l’automne tient dans la chanson des grillons. Leur 
murmure ressemble à celui des cors au loin dans les bois. 
Il évoque des bergers assemblés dans un vallon de l’o¬ 
rient pour saluer le roi du jour. C’est un bruit « serein 
et frais », comme « de la crème à la glace », de « l’ombre 
modulée ». « Le grillon incessant de l’automne se fait en¬ 
tendre dans l’herbe et va bruissant d’immortelle en im¬ 
mortelle. » Son cri continu augmente après le coucher du 
soleil et fait songer à l’étendue du monde. 


IV 

Puritain et iconoclaste, tels Carlyle et Tolstoï, Thoreau 
professe l’horreur de l’art. Logique et impitoyable dans 
le fanatisme, mais illogique dans ses goûts, lui qui adore 
les classiques, il rêve de statues mutilées et écrasées. La 
nature se passe de l’art. Il l’aime sans la grâce, belle dans 
ses imperfections. Au monde déchu et attrayant dans 
le réalisme de sa déchéance, l’art prétend donner une 
figure nouvelle. Thoreau en dénonce l’hypocrisie. L’or¬ 
dinaire, le commun et le trivial lui suffisent. Le laid l’en¬ 
chante. Son temple, sa cathédrale, c’est l’horreur des 
bois, le Marais-sans-Joie mais non sans âme, ourlé de 
fleurs âcres et vives, au bord duquel il voulait transpor¬ 
ter sa maison. Lu paysage il bannit tout apprêt, toute 
sentimentalité. Un toit qui fume, une vache, une taupe 
au bord du chemin, le lichen sur la barrière, une tortue 
camouflée, un écureuil, une chouette, un serpent, voilà 
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ses objets d’art.; et qu’est-il besoin d’un musée? Il aime 
le contact, le frôlement des choses. Non content de les 
voir il faut qu’il se blotisse contre elles. Il a en horreur 
la peluche et le capitonnage bourgeois. Un banc de bois, 
l’acier d’une hache, un silex taillé par l’Indien, c’est 
l’art. Sans système et sans phrase, Thoreau, d’ailleurs 
très cultivé, se refait ainsi primitif. Il est 1 homme de la 
simplicité, de la règle et du compas, en art comme en 
morale. L’objet tout nu le ravit. Il en aime les lignes 
pures. Il réduit tout à sa plus simple expression. Il voit, 
il note, et en notant.il suggère.C’est la méthode de Mau- 
passant appliquée non aux hommes mais aux plantes et 
aux animaux. (La méthode aussi d’Edgar Poe poussant 
l’exactitude et la précision jusqu’à l’obsession et à la 
manie.) Comme il aime la simplicité des lignes il préfère 
aussi celle des tons, les couleurs sombres, les bruns, les 
fauves, les noirs, les gris. Il y a de la vignette romantique 
dans Walden. Le Cap Cod au contraire est un vaste ta¬ 
bleau à la Courbet, tableau génial dans sa nudité fran¬ 
che et rude. Sur un fond de sables désolés, de dunes 
revêches, passent les pêcheurs d’huîtres, les écrémeurs 
d’épaves. Thoreau annexe à la littérature américaine un 
océan aussi peu sentimental que ses forêts, mais plein 
d’une poésie nouvelle, celle de l’impressionnante réalité . 

La plage ! endroit sauvage et âcre, sans rien de 'latteur en soi. 
Jonchée de crabes, de moules ét de tous les rebuts de la mer, 
vaste morgue où des chiens affamés peuvent vagabonder en 
meutes, où tous les jours peuvent s’assembler les corbeaux pour 
glaner la pitance que la marée leur laisse. Carcasses d’hommes 
et de bêtes réposent en grande pompe sur ses dalles, à pourrir et 
à blanchir dans le soleil et la vague. Chaque marée les retourne 
dans leur lit et les bortje de sable frais. C’est la Nature dans 
toute sa nudité —inhumainement sincère, sans perdre son 
temps à penser à l’homme, et grignotant les falaises durivageoù 
les mouettes tournoient dans l'embrun. 
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La poésie de la mer IThoreau l’a demandée à un vieux 
pêcheur taciturne qui rallumait sa pipe à un brandon 
d’herbe sèche. « Aimait-il le bruit des vagues? » Le pê¬ 
cheur ne répond pas, puis, après un long temps, s’arra¬ 
chant à son mutisme : «Non, je n’aime pas le bruit des 
vagues », et Thoreau apprend que la mer lui a pris son 
fils. C’est ainsi que l’auteur du Cap Cod appliquait 
ce qu’il nommait le « réalomètre », et qu’il regardait les 
faits face à face pour en extraire de la poésie. 


V 

Tout l’optimisme de Thoreau est dans l’exaltation 
poétique des sens, dans la vie « purement sensuelle » 
et dans l’accueil bienveillant que les choses font à ses 
pensées. Il pratique le culte du moi jusqu’au narcissisme. 
Whitman ne chantera pas en vocables plus ardents les 
louanges du « corps électrique » que Thoreau l’hymne 
des sens purifiés: 

« D’impur devenir pur ! C’est à faire désirer l’impureté 
pour jouir de la transformation. Être innocent avec moi- 
même ! Aimer et révérer ma vie ! Faire de ma vie un sa¬ 
crement ! Ne cesser d’aimer la pureté! Me livrer au som¬ 
meil dans l’attente de voir un jour nouveau et plus par¬ 
fait se lever. Me rendre digne d’une société supérieure à 
l’actuelle. Me traiter tendrement comme l’enfant le plus 
innocent que j’aime. Traiter les enfants et mes amis 
comme ce nouveau moi-même. Me chercher sans cesse 
moi-même. Ne jamais croire m’être trouvé. Être envers 
moi non point familier mais comme étranger, cher¬ 
chant à faire la connaissance de moi-meme. Être pour 
moi-même comme quelqu’un que j’aime, un objet chéri. 
Pas de temple, pas de sanctuaire à comparer à ce qu’il y 
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a de plus intérieur en moi. M’éprendre de mon propre 
perfectionnement. Tel j e me vois, tel j e suis. Je m’aime et 
me révère d’un amour qui absorbe mon amour pour l'u¬ 
nivers. L’art de passer les jours. Attention ! Si, à veiller 
tout le jour et toute la nuit, je puis découvrir quelque 
trace de l’ineffable, cela ne vaut-il pas ma veille? Veillez 
et priez, mais pas nécessairement dans la tristesse. Soyez 
joyeux (* *) ! » 

Misanthrope, il reportait sur les animaux et les 
plantes l’amour qu’il refusait farouchement au genre 
humain. Les élans qu’ils lui inspirent sont dignes de la 
fable. Dans la description d’un bel animal il met toute 
son âme, et un talent de descriptionquirappelleThéocrite 
et Virgile. Le voilà un jour qui passe par les champs et 
tombe amoureux d’une belle génisse. A la voir s’avancer, 
« le cœur lui monte à la bouche de désir et de joie ».. 
Il comprend que le berger puisse être amoureux du trou¬ 
peau : 

La bête était aussi délicatement faite qu’une biche. Son pe¬ 
lage était bariolé de blanc et de fauve. A la pointe du naseau 
elle avait une tache blanche de la grosseur d’une pâquerette. 
Sur le flanc qu’elle tournait vers moi la carte de l’Asie s’étalait 
à tous les regards. Adieu, belle génisse ! Bien que tu m’aies ou¬ 
blié, ma prière au ciel est que tu puisses ne pas t’oublier toi- 
même. Il y avait toute une bucolique dans son souffle et je vis 
que son nom était Sumac... Un visage aussi innocent, j en ai ra¬ 
rement. vu à aucune créature et cependant j’ai regardé en 
face maintes de ses sœurs. Pendant qu’elle prenait la pomme 
dans taia main, je regardais la prunelle de son œil. Elle fleurait 
aussi doux que la fleur du clethra. 

Nulle expression sinistre. Quant aux cornes, bien qu’elle en 
possédât, elles étaient si bien placées, ni trop haut, ni trop bas, 
que je ne me rappelle pas qu’elle en eût. En tout cas, à moi, elle 
ne montra pas de cornes (*). 


(*) Journal, 11,314. 

(*) Thorcau by William Ellery Chanxing, p. 6-77. 
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Il aimait à hanter les taillis de jeunes chênes. Là aus¬ 
si il éparpillait volontiers son cœur parmi les feuilles 
«lisses, polies et sèches, bruissantes comme des boucliers, 
de cuir, feuilles fermes et saines, claires et douces au 
toucher, couleur de la biche et du cerf, argentées en des¬ 
sous, plus belles que les feuilles de l’acanthe ». Il voudrait 
étreindre le jeune chêne, seul en cotte de maille sur la 
neige, « roide comme fer, clair comme l’air, fort comme 
la force, innocent et doux comme une vierge ». 

A la Séléné antique il adresse des prières équivoques 
où se trahit la libido trop longtemps comprimée. Il lui 
parle à la fois comme à une amante, comme à une sœur 
et a un frère : 

O sœur chère et humide de rosée, laisse ton averse descendre 
sur moi. Non seulement je t’aime, mais j’aime ce qu’il yademeil- 
leur en toi... Tes paroles de rosée me nourrissent comme la manne 
matinale. Je te sens aussi bien une sœur qu’un frère, et tu m’es 
aussi bien un frère qu’une sœur. Il y a une part de moi et une 
part de toi qui se tiennent. Point n’est besoin que tu m’épouses; 
point n’est besoin que je t’épouse. O ma sœur ! O Diane ! Tes 
traces sont à l’orient sur les collines. Tu n’y fais que passer. 
Moi, le chasseur, je les ai vues, dans la rosée matinale. Mes yeux 
sont les dogues qui te pourchassent. Ah 1 amie, si j’allais ne pas- 
te connaître ! Je t’entends. Tu ne peux parler et je ne puis. J’ai 
peur, j’oublie de te répondre. Je suis trop occupé à t’entendre. 
Je me suis éveillé et j ’ai pensé à toi. Tu étais présente à mon es¬ 
prit. Gomment es-tu venue? N’étais-je pas de même présent 
pour toi?... Tu pouvais laisser tomber un regard de pitié sur 
cette motte, rayons d’argent ténus, pleuvant parmi lesbranches 
du vieil acacia, sur ton amant, sur tonEndymion aux aguets ( l ). 

Méfions-nous des misanthropes et des mysogynes qui 
font leur cour à la Diane nocturne en termes aussi trou¬ 
blants. 


(*) Channing, op. cAl., p. 70. 
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VI 

Au sujet de la vie simple dont il est le prédicateur at¬ 
titré ne le prenons pas trop à la lettre. Il a pleuré à la 
pensée de quitter sa ville de Concord. Nel’a-t-il jamais 
regretté? Concord, quoi qu’il en dise, ne le contenait pas 
tout entier. 

Ën entendant, des bords de Walden, le sifflet des pre¬ 
mières locomotives, la nostalgie le prenait et il chantait 
l’hymne du vaste monde en rythmes dignes de Whitman. 

Il a été le philosophe et le martyr de ceromantique besoin 
des ailleurs, de ce désir des lointains auquel Jack London 
devait trouver un nom à peu près intraduisible en notre 
langue, the call 0/ lhe wild, l’appel du large, de la solitude 
primitive, de la mer, de la steppe et de la forêt. Les ora¬ 
ges désirés de René, les nostalgies de Chactas.le noma¬ 
disme des héros de Fenimore Cooper, Thoreau les a res¬ 
sentis et décrits dans les limites de Concord. Le spleen 
du Far-West le tourmente. Une sorte de fatalité magné¬ 
tique l’emporte vers l’Occident.Sa boussole, à l’en croire, 
marquait toujours Ouest-Sud-Ouest. Là s’étendait la 
terre inépuisable et riche. Que l’Amérique, après avoir 
franchi le « Léthé » de l’Atlantique, aille se plonger dans 
la triple profondeur de l’Océan Pacifique, oubliant l’Eu¬ 
rope, sa civilisation et ses lois( 1 )! Il y a une sorte de ly¬ 
risme farouche dans les prières de Thoreau au désert et 
à la forêt : 

Je crois en la forêt, en la prairie, en la nuit où le blé indien 
pousse... Donnez-moi une solitude dont aucune civilisation ne 
puisse soutenir le regard, comme si nous y vivions de la moelle 
crue des bêtes sauvages (* *). 


(» ) Excursions , p. 218. 

(•) Ibid., 225. 
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Il voudrait voir les hommes pareils à l’antilope, si bien 
parcelle et partie de la nature sauvage et primitive qu’à 
la douce odeur de leur présencenous puissions dire leur 
habitat. A tout parfum il préférait celui du musc sur la 
pelisse des trappeurs. Il aimait le hâle et déclarait le teint 
olivâtre bien mieux approprié à l’homme que le blanc. 
« La vie c’est le sauvage. Plus on est sauvage plus on 
est vivant. » A tous les jardins du monde il préfère le 
Marais sans-Joie. « Mes esprits infailliblement s’exaltent 
à mesure qu’augmente la tristesse du milieu extérieur. 
Donnez-moi l’océan, le désert ou la solitude primitive et 
sauvage !... Quand je veux me récréer, jecherche lebois 
le plus noir, le marécage le plus épais, le plus profond et 
le plus sinistre. Je pénètre dans le marais comme dans 
un sanctuaire. Là est la force et la moelle de la nature. 
Le branchage recouvre le terreau vierge. Le même sol 
convient aux arbres et aux hommes. Il faut à la santé 
d’un homme autant d’acres de prairie pour la vue qu’à 
la ferme de charretées d’engrais ( 1 ). » Les trophées vé¬ 
ritables ne sont ni l’épée ni la lance, mais la pioche, la 
pelle et la houe rougies du sang des prairies et noires de 
la poussière des champs retournés. 

Dans l’art et dans la littérature, selonlui, ce qu’il y a 
de plus grandiose — Homère, la Bible, la mythologie, 
Shakespeare, Milton, Robin Hood, Chaucer — était 
également sauvage et primitif. Un livre vraiment bon 
et beau devait être quelque chose d’aussi naturel, d’aussi 
inattendu, d’aussi inexplicablement beau et parfait 
que « la fleur sauvage découverte dans les prairies du Far- 
M'est ou dans les jungles de l’Orient». Où trouver une 
littérature qui exprime vraiment la Nature? Celui-là 
serait le poète, qui pourrait forcer les vents et les cours 


(*) Ibid., p. 22S, «eq. 
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d'eau à parler pour lui, qui fixerait les mots dans leur 
sens primitif, comme les fermiers fixent les douves de 
leurs futailles que le gel a distendues. Il recommande 
de ne prendre les mots qu’au fur et à mesure de leur 
emploi, comme des mottes de gazon que Ton transplante 
avec la terre encore collée à leurs racines. Le poète serait 
celui-là dont les mots vrais, frais et naturels, se gonfle¬ 
raient comme les bourgeons à l’approche du printemps. 
Une telle poésie existe-t-elle? La meilleure n’est-elle pas 
apprivoisée et domestique? Il prédit l'avènement lit¬ 
téraire du Far-West, le jour où l’Amazone, la Plata, 
TOrénoque, le Saint-Laurent, le Mississipi détrôneront 
le Gange, le Nil et le Rhin, le jour où les mythes améri¬ 
cains inspireront les poètes du monde entier (* *). 

Pour lui son choix est fait. Vers le Marais-sans-Joie 
que la grand’route l’emmène, loin du monde civilisé! 
Il s’en va par la vieille route tortueuse, sèche, inhabitée 
qui conduit aux extrémités de la terre, sur le bord ex¬ 
trême de sa croûte. Sur cette route Thoreau ne croise 
aucun voyageur. Il va comme le pèlerin, en oubliant le 
voyage. Sur sa route l’oie sauvage s’envole, l’hirondelle 
et le pinson gazouillent, et John Farmer, le rustique, 
tire son unique vache. Le poteau indicateur est tombé 
de tout son long et indique le ciel de son bras. Voilà 
le chemin idéal ( 2 ) : 

Va, pêche et chasse où tu voudras, au jour le jour... Lève-toi 

libre de souci, avant l’aube, et cherche l’aventure. Que midi te 
surprenne sur d’autres cours d’eau, et que la nuit te retrouve au 
logis. Vis la vie des enfants qui chassent aux papillons par les 
prés ! Des champs plus vastes que tes champs, des jeux plus no¬ 
bles, une terre plus étendue, il n’y en a pas. Ta vie que rien n’as¬ 
sure, vis-la libre et telle à jamais qu’elle a été ordonnée. Grandis 


(») Ibid., 230, seq. 

(•) Channino, op, cil., p. 126 ceq. 
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sauvage selon la Nature, comme ces fougères et .ces taillis qui 
n’étudient ni la philosophie ni la morale. Ne deviens pas l’herbe 
cultivée que le bétail broute. Sois pareil à ces joncs derrière 
lesquels on voit le ciel rougeoyer, comme des mâts de bateaux 
dans le port encombré de Venise. Que le tonnerre gronde dans 
ta langue. S’il fait pleuvoir la pluie sur lamoisson du fermier, que 
t’importe? Cherche abri sous le nuage, pendant que d’autres se 
réfugient sous les chariots et les hangars. 

Sois le maître de toi-même. Evite l’homme, les volatiles, les 
quadrupèdes et tout ce qui rampe. Cherche sans labeur ta nour¬ 
riture quotidienne; ta subsistance n’est-elle pas dans la nature? 
C’est par manque de confiance aux dieux que les hommes sont 
ce qu’ils sont, achetant, vendant, possédant, trafiquant et dé¬ 
pensant ignoblement leur vie p). 

Tel était le credo d’un homme libre selon Thoreau. 


VII 

Au physique et au moral c'était un Puritain farouche 
avec Pâme d'une Côte-de-Fer de Cromwell. Un grand 
nez en bec de corbin, une bouche toute de guingois, 
mais le port de tête aristocratique, trapu, solide, infa¬ 
tigable, en véritable granit de Walden. Dans ce cra¬ 
tère une âme d’enfant tendre et candide, au fond des 
yeux couleur de source. Emerson nous a laiss; de lui 
cette épitaphe sans réplique : 

Il ne se maria point; il vécut seul; il n’aila jamais à l’église; il 
ne vota jamais; il refusa de payer T impôt à l’État; il ne mangea 
jamais de viande; il ne but jamais de vin; il ne connut jamais l’u¬ 
sage du tabac et, bien que naturaliste, il ne se servit jamais 
d’une trappe ou d’un fusil. 

L ère des pionniers est close; depuis longtemps, en 
Amérique, « la frontière » est fermée. Le surhomme de 


( x ) H. J . Thoreau by J. B. Sanborn, p. 331. 
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Thoreau, comme les coureurs de bois de Cooper a fait 
peau neuve. Il s’est métamorphosé en trafiquant. La piste 
romanesque (le trail mystérieux des pionniers) est devenue, 
d’un bout à l’autre de l’énorme continent, une artère in¬ 
dustrielle et commerciale; Thoreau avait mélancolique¬ 
ment prévu et prédit cette décadence. Misanthrope par¬ 
ce que « transcendant » et idéaliste, il avait jeté a 1 uti¬ 
litarisme envahissant un défi que ne devaient pas ou¬ 
blier les réformateurs modernes. Il définissait le com¬ 
merce « une agitation de mouches autour d’un pain de 
mélasse ». « Ce sont les adorateurs de la beauté qui ont 
été les vrais pionniers de ce monde. » Rien, « pas même le 
crime», n’était selon lui plus contraire «à la poésie, à la 
philosophie, à la vie elle-même » que « les affaires » sans 
trêve ni merci. Toujours « les affaires », toujours « la vie 
intense » ! Qu’il serait glorieux de voir, pour une fois, 
les hommes se consacrer au loisir ! «Les moyens de gagner 

I de l’argent, presque sans exception abaissent. » « On 
vous paye pour être moins qu’un homme. » L’Améri¬ 
cain est fier de ses institutions, de son gouvernement 
« représentatif ». « On nous parle du gouvernement « re- 
* ? présentatif » ; mais qu’est-ce donc que ce monstre de gou¬ 

vernement où ni les facultés les plus hautes de l’esprit, 
ni le cœur ne sont représentés ?» « Mous appelons notre 
pays libre ? A quoi bon être libre du roi Georges pour 
rester l’esclave du roi Préjugé? » L’Amérique est une 
nation de politiciens qui ne défendent de la liberté que 
ï, ; les dehors. L’Américain a dégénéré. Il est vieux (« an 

old fellotv »). On le reconnaît « au développement de son 
organe grégaire, au manque évident d’intellectualité 
et de joyeuse confiance en soi». Pour ce qui est de la 
vraie culture et de la virilité il est encore provincial, 
« Jonathan » comme devant ( 1 ). Ce verdict sévère s’ex- 


(*) La vie sans principe. Œuvres IV, p. 45S se^. 
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plique par les conflits violents de l’époque. C’est l’Amé¬ 
rique transcendantale et antiesclavagiste qui parle en 
Thoreau, au moment le plus troublé, le plusveule, et 
bientôt (sur les champs de bataille du Sud), le plus 
héroïque de son histoire. 

Pour nous, par delà toutes les contingences, nous fer¬ 
mons Walden , le Cap Cod , la Semaine sur la Concord 
et le Merrimac , et surtout les volumes du Journal 
les yeux éblouis, l’âme touchée d’une révélation 
nouvelle. Nous n’avions jamais cru le monde aussi 
vaste, aussi profond et beau dans le plus humble et le 
plus trivial de ses objets. Thoreau avait des yeux pour 
voir, des oreilles pour entendre, une âme assez auda¬ 
cieuse pour faire à l’univers tel qu’il est l’honneur de le 
connaître; par delà tout esprit de lucre et de domination. 
Rarement film à ce point ample et foisonnant de vie, 
sensations, impressions, idées, s’est déroulé sur deux 
rétines humaines. 
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VI 


TJne romantique d’Outre-Mer. 
Margaret Fuller Ossoli (1810-1850) 

~ 'EST à Cambridge Port, dans le voisinage de l’Uni¬ 



versité Harvard, que Margaret Fuller naquit le 


23 mai 1810. Son père Timothy Fuller était fils 
de clergyman et avocat. C’était un homme instruit, 
versé dans les lettres anglaises et françaises, qui regar¬ 
dait la qualité de citoyen honorable et la possession 
d’un « home » comme « l’unique but de l’existence». «Bon 
fils, bon frère, voisin prévenant, homme d’affaires 
plein d’activité », nous dit Margaret, cet homme positif 
était destiné à avoir pour fille une sœur en imagination 
de Corinne et de Lelia. Elle reprochera un jour à son 
père « de n’avoir pas su lui ouvrir les sources profondes 
de l’âme, lui apprendre à regarder la vie comme la porte 
prophétique de l’immortalité et tendre son esprit vers la 
perfection». Cela, elle le trouvera toute seule. L’ambition 
de Timothy Fuller était de faire de sa fille un prodige de 
savoir. Ancien étudiant de Harvard, scholar à l’ancienne 
mode, au lieu de confier Margaret à des maîtres étran¬ 
gers, il se chargea lui-même de son éducation.Cette édu¬ 
cation, il la dirigea à la manière forte, celle des affaires. 
A six ans, Margaret était au latin. Elle nous raconte 
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comment, du matin au soir, les leçons succédaient aux 
leçons. Elle les récitait, tard parfois, quand son 
père était de retour du bureau, et, la tension d’esprit se 
doublant chez l’enfant de la crainte d’être prise en défaut, 
ce surmenage faillit la condamner au somnanbulisme 
et aux cauchemars. Elle s’en ressentira toute la vie et 
restera, de son propre aveu, une perpétuelle malade. De 
là cerl.ain déséquilibre dans une nature qui, dressée à 
la manière douce du père de notre Montaigne, en mu¬ 
sique, se serait épanouie en fleurs et en fruits. 

Margaret cependant, qui aurait eu tant de raisons 
pour haïr les livres, se met à les aimer de tout son cœur, 
A travers le texte des classiques elle découvre le génie de 
{Grèce et de Rome. Les désinences en « us », le rythme 
militaire du vers latin, la vertu romaine, le profil ro¬ 
main la ravissent. Elle possède déjà dans ses classiques 
cette Italie dont il lui semblera un jour qu’elle était née 
citoyenne. La nature aussi existe pour elle. Elle 
oublie ses leçons dans le jardin de son père, où ses pen¬ 
sées, nous dit-elle, « pouvaient du moins s’attarder au 
nid, couver au chaud, sans être contraintes de s’essorer 
et de chanter avant la saison. A la tombée du joui, 
elle va voir les roses, les violettes, les œillets, les 
lys. Devant les fleurs sa sensibilité s’épanche comme 
celle d’Obermann : « Je cueillais les plus belles fleurs, 
écrit-elle, je les regardais dans tous les sens. Je les bai¬ 
sais, je les pressais sur mon sein avec des transports de 
passion tels que jamais je n’avais osé en témoigner 
à créature humaine. L’ambition me montait au cœur 
d’être aussi belle, aussi parfaite qu’elles. » Mais elle 
ajoute : « Je n’ai pas tenu parole..., pardonnez-moi, 
asters sauvages, fleurs dorées de l’automne, qui reflé¬ 
tez les gloires du soleil en exil, et vous, fleurs argentées 
dont les yeux clair-de-lune m’étaient si familiers... par- 
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donnez-moi ! Vous vivez et vous épanouissez suivant des 
lois que rien ne contredit, à l’abri des souillures et des 
contraintes humaines...» Elle conclut cet appel aux 
fleurs, qui cache un discret parallèle entre sa destinée 
et la leur, par cet aveu, écho de Senancour : « J’aimais 
ma tristesse. » 

Margaret dispose de la « librairie » paternelle. L’avo¬ 
cat Fuller appartenait à la génération des Jefferson et 
des Franklin. Il avait été, si nous en croyons sa fille, 

« plus qu’à demi jacobin » à l’époque. Les meilleurs au¬ 
teurs français du xvm e siècle se trouvaient dans sa bi¬ 
bliothèque. Margaret les dédaigne, ainsi que les romans 
trop réalistes à son gré de Smolett et de Fielding. Qu’en 
ferait-elle? Elle adécouvert Shakespeare. Date mémora¬ 
ble. C’était un dimanche d’hiver. Ce jour-là tous les li¬ 
vres lui étaient permis, sauf les romans et les pièces de 
théâtre. Mais cette fille d’Ève qui, à huit ans, ne trouve 
rien à l’église « en rapport avec sa vie intérieure», va droit 
au fruit défendu. Elle emporte au coin du feu Roméo et 
Juliette et s’absorbe dans la lecture. M. Fuller s’en aper¬ 
çoit. Que lit Margaret ? — Shakespeare ! « Ce n’est pas 
un livre pour les dimanches. » Il faut le reporter sur son 
rayon. Margaret s’exécute. Mais 1 immortel duo d’amour 
des deux enfants de Vérone l’a hantée. Une deuxième 
fois elle retourne au beau livre. Alors M. Fuller se fâche. 
Il envoie Margaret au lit. Elle y va. Mais le soir, quand 
son père se présente pour finir le dimanche par un 
prêche après la faute, elle ne veut rien écouter et s’en¬ 
dort « dans l’impénitence ». Aux heures d’abattement et 
de souffrance elle regrettera parfois d’avoir sacri¬ 
fié aux livres les jeux de son âge et le grand air, mais 
elle ne pourra plus se passer des livres. 
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Telle était l’étrange petite fille qui grandissait vers 
1820 dans un bourg de la Nouvelle-Angleterre sous l’égi¬ 
de d’un descendant des Puritains. Ce qu’il y a de plus 
touchant dans son cas, c’est le pressentiment qu’elle a 
d’un univers différent du sien, d’un inonde où le ciel est 
plus bleu, où le bon soleil fond la neige, où il lui semble 
qu’à vivre elle échapperait à la monotonie qui l’enveloppe. 
Le regret des « ailleurs » la suivra toute sa vie. Elle sou¬ 
haitera d’être née «aux sources des fleuves, où la voix 
des torrents invisibles retentit dans la nuit, où l’aigle 
s’enlève, où le tonnerre prolonge ses éclats, où de vastes 
ombres bleues s’étendent sur la vallée comme des ailes 
protectrices ». Un bouquet d’immortelles qu’une An¬ 
glaise lui envoie de Madère emporte l’imagination de 
Margaret vers les îles fortunées. Nous la voyons s’exer¬ 
cer à jouer les existences contradictoires qu’elle ne 
peut vivre. C’est ainsi qu’en lisant Guy Mannering de 
Walter Scott elle s’incarne dans Harry Bertram. Elle 
nous a laissé des souvenirs de sa vie d’écolière qui 
rappellent les aventures de George Sand au couvent des 
Anglaises. Elle nous y donne en spectacle de curieux 
dédoublements de personnalité, de véritables crises de 
« bovarysme». A en croire Margaret, quelque chose cor¬ 
respondait en elle au pouvoir excitateur attribué aux 
derviches. Comme eux, nous raconte-t-elle, pour faire 
diversion à la vie, « elle se prenait à tourner, tourner 
jusqu’à ce que ceux qui l’entouraient fussent pris de ver¬ 
tige». Au lieu d’être ébranlé par cette mimique, son cer¬ 
veau se trouvait surexcité à l’action. Puis, s’arrêtant, 
elle déclamait des vers, jouait des rôles qui semblaient 
exercer une influence mystique sur son imagination, et 
faisaient tour à tour éclater de rire ou fondre en larmes 
les spectateurs. Elle reprenait alors l’étrange danse, 
suivie à nouveau du drame, « drame singulier dans le- 
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quel elle mêlait les scènes de son enfance.... avec des 
fantaisies inconnues à la vie, inconnues au ciel et à la 
terre ». Ajoutez, pour compléter le signalement roman¬ 
tique, le goût des déguisements. Mariana, c est le nom 
de Margaret dans son autobiographie romantique, — 
pour se distinguer de ses compagnes, donne à sa coif¬ 
fure et à sa toilette des tours imprévus. Mariana se farde 
et ses singularités lui attirent des persécutions. Le seul 
jour où elle paraît sans rouge au réfectoire, toutes 
ses compagnes se sont fardées par dérision. Au sortir 
du dîner, honteuse, elle tombe en convulsions sur 
le plancher de sa chambre. Elle se prend à haïr les hom¬ 
mes qu’elle meurt du désir d’aimer. Elle voudrait sor¬ 
tir d’un monde où la réalité n’est pas la sœur du rêve. 
Un jour elle se précipite tête première sur des chenets 
brûlants. On la relève inanimée. Il lui restera de tout 
cela un pli d’amertume et de sarcasme qui frappait ses 
amis. 

A quinze ans, Margaret, qui communique à ses cor¬ 
respondants des impressions de personne mûre, lit 
l’Ariostc et Heïvetius. Voici le programme d’une de ses 
journées. Lever avant cinq heures, promenade d une 
heure, étude du piano jusqu’au petit déjeuner, puis 
français. Elle lit l’histoire des littératures de l’Eu¬ 
rope méridionale de Sismondi. Viennent ensuite la phi¬ 
losophie, le grec et la musique encore jusqu’au déjeuner 
de midi. Dans l’après-midi, Margaret consacre deux 
heures à l’italien. A six heures, promenade à pied ou en 
voiture. Elle chante ou joue du piano. Elle se cou¬ 
che à onze heures après avoir confié à son journal ses 
impressions. Dans une lettre écrite à 6eize ans, 
nous trouvons les réflexions suivantes sur la poli¬ 
tique européenne : « Le duc Nicolas va succéder à 
l’empereur Alexandre, délivrant l’Europe des malheurs 
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qu’allait lui causer le brutal Constantin et privant la 
Sainte-Alliance de celui qui en était l’âme. » Ainsi 
s’acheminait notre romantique vers cette distinction 
qu’elle s’était juré d’obtenir à tout prix. Dès lors se pose 
pour elle la question capitale de l’avenir : sera-t-elle 
une Staël ou une Edgeworth ? 

A vingt ans, Margaret, qui ne sera jamais belle, est 
une blonde encore robuste, mais dont la santé est minée. 
Les contemporains signalent, à défaut de beauté, la 
séduction un peu hautaine de sa personne. Ils nous 
vantent le port gracieux de la tête et du cou, « un cou de 
cygne », qui se plie à toutes les nuances d’émotion, un 
vaste front intelligent éclairé d’yeux d’un gris bleutéquc 
dépare malheureusement la myopie, des yeux « pleins 
de feu », dit Edgar Poe. Poe, expert à déchiffrer les énig¬ 
mes, trouve dans la bouche « une sensibilité profonde, 
une disposition affectueuse et même amoureuse ». L’n 
sourire éclairant cette physionomie suffisait, d’après 
lui, à la rendre belle. Mais Poe relève dans la lèvre su¬ 
périeure le pli de sarcasme dont nous parlions. Au moral, 
d’après un autre biographe, comme l’Euphorion de 
Gcethe, enfant de Faust et d’Hélène, Margaret est un 
surprenant mélange « d’exubérance et de jugement, 
né de la plénitude romantique et de la mesure classique ». 
Il y a en elle, et elle en a conscience, quelque chose qui 
voudrait se donner libre jeu, sans y réussir. « Dante, 
s’écrie-t-elle, tu n’as pas décrit dans ton Enfer le tour¬ 
ment d’une existence épanouie à demi, la défaillance 
d’une âme au moment d’être.«C’est le battement d’ai¬ 
les romantique et, dans le cas de Margaret, la paralysie des 
ailes. Elle demande aux écrivains romantiques a d’exal- 
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ter et d’élargir ses passions ». En lisant Mlle de 
l’Espinasse, malgré son hérédité puritaine, Margaret 
trouve le tableau que trace de la passion la sainte 
Thérèse de l’amour profane, « fidèle comme la mort ». 
Margaret découvre les écrivains de l’Allemagne ro¬ 
mantique. Goethe, dont elle projettera d’écrire la vie, 
est son dieu et son guide spirituel. Elle traduit les con¬ 
versations avec Eckermann et, tout en faisant des ré¬ 
serves sur l’éthique du plus grand païen des temps moder¬ 
nes, elle le révèle à ses compatriotes. Elle pousse jus¬ 
qu’à Fichte et à Jacobi. Jean-Paul Richter la saisit 
au point qu’elle en annote toutes les pages. Elle voudrait 
« s’en faire un bouquet et le porter au vif du cœur, pour 
se rafraîchir sans cesse à son parfum exquis »... Mais 
surtout elle voudrait se réaliser elle-même. Elle en est 
incapable : « Je sens en moi, écrit-elle, une force immense 
que je ne puis exprimer. » Elle est née pour la « self-cul¬ 
ture », pour le développement moral et intellectuel du 
moi, à l’école de Gœthe, et non pour la production lit¬ 
téraire. Elle ébauche le plan de six tragédies histori¬ 
ques. Nous n’aurons d’elle que des œuvres fragmentaires, 
des « stromates ». 


Le jour d’Action de grâces de l’année 1821, Margaret 
se crut guérie de ce qu il y avait de morbide dans son 
romantisme. Elle nous a laissé de cet événement un récit 
détaillé qui fait songer à la conversion de saint Augus¬ 
tin, mais avec des traits romantiques dans la mise en 
scène qui nous font douter de la sincérité de sa conver¬ 
sion à elle. Ce dimanche-là, la tristesse sans cause de Mar¬ 
garet lui fait prendre à pasprécipitéslaclef deschamps. 11 
lui semble impossible de retourner jamais vers un monde 
« où il n’y a pas de place pour elle». De tristes nuages 
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glissent dans le ciel bleu et froid; la terre est terne et 
grise, avec çà et là des restes de verdure anémiée. Le 
vent gémit. 11 jonche de feuilles mortes les sentiers. 
Margaret va s’asseoir auprès d’un ruisseau. Mais ne 
plus entendre cette voix printanière étouiïée sous les 
feuilles flétries lui fait peine. C’est au bord d’un petit 
étang abrité par un bouquet d’arbres que notre Ophélie 
se réfugie. Alentour tout est morne et glacé. Sou¬ 
dain, dans la paix de ce lieu triste, elle se sent 
élevée au-dessus de la sphère de l’égoïsme, vers l’idée 
pacifiante du Tout. Cette personnalité qui lui a été 
jusqu’ici si chère lui semble subitement étrangère. D’où 
vient-elle? Où va-t-elle? Qu’est ce moi qui la fait tant 
souffrir? « Je découvris tout à coup, nous dit-elle, qu’il 
n’y avait pas de moi, que l’égoïsme était de la folie et 
l’effet des circonstances, que ma souffrance n’était due 
qu’à ma croyance en la réalité du « self », qu’il me suffi¬ 
sait de vivre dans l’idée du Tout pour que tout fût mien.» 
En un instant les angoisses de Margaret se fondent dans 
ce sentiment d’aliénation, de désintégration de son in¬ 
dividualité. Elle vit le transcendantalisme qui bientôt, 
comme un vent sec et âpre mais fortifiant, va souffler 
de la direction deConcord, où Emerson « dans sa cellule 
de cristal » adorera la Sagesse. Le soleil d’automne est à 
son coucher quand Margaret quitte les bords de l’étang 
après sa sieste dans l’ineffable. Elle reprend le chemin 
de Cambridge dans l’obscurité qui ne l’effraie plus. 
Elle s’arrête même au cimetière où elle fait, nous dit- 
elle, la prière la plus profonde de sa vie. 

Etait-elle guérie? On en doutera à lire ses confessions 
des années postérieures. Elle connaît à Boston, nous 
confie-t-elle, un Allemand blessé dans les guerres d’au¬ 
trefois et dont les blessures saignent dès qu'il chante. Il 
en est de même pour elle. Ses élans de pensée rouvrent 
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sans cesse une blessure. Un chirurgien adroit pourrait 
panser la plaie. Margaret n’y consentira jamais. Elle 
est trop fière. Une autre fois, au retour d un concert 
à l’Académie de musique de Boston, elle écrit à Bee¬ 
thoven une lettre imaginaire. Elle le remercie de 
l’avoir tirée de son long assoupissement. Elle a senti 
une parenté entre son âme et celle du maître. « 1 u n a- 
vais, disais-tu, pas d’autre ami que l’art. Cet ami-là 
suffit.» Et Margaret continue son lamento. Elle aussi a 
connu « les affres de l’amour dédaigné ». Il lui a manqué 
du génie pour faire de l’art avec sa souffrance. Mais elle 
a trouvé un consolateur. Tous ses instincts de dévoue¬ 
ment féminin vont vers le maître douloureux dont elle 
veut être la Samaritaine. « Maîtresse, elle l’arme pour 
la lutte », « fille elle panse ses blessures ». Elle exalte 
Beethoven par-dessus tous les artistes, et, à défaut de 
la présence corporelle de celui qu’elle aime, elle retrouve 
partout autour d’elle dans la nature ses émotions. En 
vraie romantique, Margaret est revenue à plusieurs re¬ 
prises à cet éloge de la musique : « La Musique, affir- 
me-t-elle, est le Nepenthès désiré depuis les premiers 
âges de l’humanité. » Emerson nous assure que « ce 
n’était qu’en musique qu’elle pouvait s exprimer plei¬ 
nement ». 

A l’éloge delà musique Margaret ajoutera bientôt ce¬ 
lui de tous les arts. Elle est en pays puritain la première 
esthète. Faute d’originaux — les musées américains 
de T époque sont bien différents de ceux d aujourd hui, 
c’est dans des recueils de gravures qu’elle aborde 
les maîtres. Elle se fait prêter et étudie l’œuvre 
complet de Raphaël, Michel-Ange et Vinci. L idéal 
artistique de notre romantique — et peut-être est-ce 
la faute des gravures — sera toujours d’ailleurs spiri¬ 
tualiste et sentimental comme son goût littéraire. 
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* L’art, écrit-elle, n’est vraiment l’art que s’il produit au 
dehors un symbole adéquat de notre vie intérieure. » Elle 
n’en était pas moins, d’après Emerson « une des rares 
personnes qui regardent la vie comme un art ». « Elle 
se considérait elle-même, nous apprend-il, comme une 
statue vivante, dressée sur un brillant piédestal, avec 
les attributs de mise et dans le meilleur jour. » Il ne lui 
manquait que le don créateur. Née dans un milieu plus 
propice, elle eût pu devenir Corinne au Cap Mycène, 
Hosa Bonheur ou Consuelo. Elle le savait. 

Margaret est universelle. Nous la trouvons professant 
l’italien et l’allemand à l’école « intuitive » du platoni¬ 
cien Alcott, tout en poursuivant ses chères études, 
« s’abreuvant de Wordsworth », lisant Coleridge, Bacon, 
Herschel, Racine, Carlyle. Certain mois sa correspon¬ 
dance est en souffrance, elle s’en excuse : elle vient de 
lire et discuter « cinq volumes en allemand, trois en 
anglais, deux en français ». Elle qui ne tient jamais 
la plume sans un sentiment de gêne prend sa revanche 
en conversation. Elle y excelle. Emerson nous vante 
ses brillantes improvisations sur les thèmes éternels de 
la religion, de la poésie, de l’amour. Margaret avait su 
grouper autour d’elle l’élite de la jeunesse. Elle ne 
rencontrait jamais sans les séduire, nous rapporte encore 
Emerson, les jeunes gens des deux sexes. C’est devant 
un cercle de jeunes femmes éprises comme elle d’art, 
de littérature et de science, cercle qui la parait « comme 
un collier de diamants », nous dit l’auteur des Essais , 
que Margaret conduisit six hivers de suite ses fameuses 
causeries sur la Mythologie grecque, la Démonologie, 

1 Éthique. Un témoin oculaire nous décrit une de ces 
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séances. Margaret Fuller, en grande toilette, parle de la 
Beauté. Chacune de ses auditrices a apporté sa défi¬ 
nition. Margaret propose la sienne à son tour. Sur quoi 
affluent les questions, les commentaires, les explications. 
«Tout cela, nous affirme-t-on, avait le charme d’un dia¬ 
logue de Platon. » 

Le moment semblait venu pour Margaret de donner 
toute sa mesure, quand fut fondé en 1841, parle groupe 
transcendantaliste, le Dial, ce fameux « cadran », qui 
devait marquer l’heure idéale. Le transcendantalisme, 
c’est en Amérique la forme intellectuelle et un peu sèche 
du romantisme européen. C’est le mysticisme puritain, 
affranchi peu à peu du formalisme ecclésiastique, s exal¬ 
tant dans la solitude, au contact de la poésie européenne 
et surtout allemande, importée par Coleridge, Carlyle 
et Cousin. La race pratique des écrivains et des seers 
américains dédaigne l’élément émotif du romantisme. 
Ils le veulent purement philosophique et mystique. 
Margaret seule, parmi eux, étant femme, se passionne 
pour les idées, applique à la littérature et à 1 art, non 
seulement l’intelligence, mais le cœur. Une fois de plus 
malheureusement sa nature ardente fait feu de la vie. 
Impuissante à s’extérioriser elle dévore intérieurement 
ce qu’il y a de plus précieux en elle. Margaret est une 
essayiste lyrique qui juge de trop haut dans 1 empvrée. 
Ses comptes rendus, ses essais sibyllins du Dial sont 
aujourd’hui démodés. 

Au Dial, Margaret cultive l’amitié, sinon l’intimité, 
d’Emerson. L’auteur des Essais , jaloux de sa solitude, 
se tient sur la défensive. Il trouve Margaret envahis¬ 
sante, il la sait séduisante et veut garder les distances. 
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Il l’a assez bien connue pour apporter à un portrait 
déjà fidèle la touche finale. Dans un admirable chapitre 
du mémoire qu’il a consacré à son amie et qu’il appelle 
Arcana , Emerson nous révèle ce qu’il nomme en elle 
« le côté nocturne ». Il la dit « fille de la Thessalie fé¬ 
conde en magiciennes », plutôt que de la lumineuse Al- 
tique. L’ésotérisme occupait une large place dans la 
vie de Margaret. Elle est fataliste. Elle se croit sous 
la dépendance d’un démon. Elle a foi aux jours fastes 
et néfastes. Elle a le goût des gemmes, des chiffres,’ des 
talismans, des présages. Son emblème est le sistre d’Isis, 
symbole de l’éternel mouvement. L’image de Mercure 
est gravée sur son cachet. Elle est chez elle au pays d’A- 
riel. Elle est sensible aux interpositions de lumière, aux 
murmures des vents, aux attraits décevants des eaux. 
«Je suis, avouait-elle, une pauvre pierre d’aimant ca¬ 
pable de blesser les corps que j’attire... » « Margaret, 
nous dit Emerson, était riche d’un potentiel de catas¬ 
trophes. » Plusieurs fois en sa présence, le sage de Con¬ 
cord entendit une voix lui crier : «Gare de dessous ! » com¬ 
me si la maison menaçait ruine. Ces présages ne de¬ 
vaient pas mentir. 

Un attrait déjà ancien poussait Margaret Fuller vers 
le Vieux M onde. Elle avait dû renoncer une fois à ce voyage 
d’Europe auquel elle était si bien préparée. Après une 
tentative dans le journalisme, à la Tribune de New- 
York, Margaret s’embarquait pour l’Angleterre le I er 
août 1846. Suivant l’usage de ses compatriotes, elle 
fait visite aux célébrités littéraires d’alors. Parmi les 
roses trémières et les fuchsias de Rydall Mount, elle 
subit non sans impatience le babillage sénile de Words- 
worth. Elle rencontre de Quincey, le philosophe de 
l’opium. Elle entend Carlyle, qui fait grand cas d’elle 
et lui trouve « une âme héroïque », déblatérer à un dîner 
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intime contre toutes les gloires de son temps, et cri¬ 
bler de railleries la littérature française, à l’exception 
de Béranger ! (Béranger passe en pays anglo-saxons 
pour le plus grand des lyriques français.) Elle dit tout 
du farouche Teuîelsdrockh en une phrase : « C’est le 
Siegfried de l’Angleterre chauffant au rouge sa fournaise; 
défense d’approcher ! » 

En décembre 1846, elle est à Paris. La Revue In¬ 
dépendante a traduit son essai sur la littérature améii- 
caine. Bien qu’ils lui soient moins familiers que les Al¬ 
lemands, nos auteurs ne sont pas des inconnus pour elle. 
Elle leur rend d’ailleurs assez mal justice. Elle s’efforce 
d’être impartiale pour Balzac dont le réalisme la choque. 
Chateaubriand est «trop Français pour son goût ». D’Al¬ 
fred de Vigny, elle aime Servitude et Grandeur militaires, 
mais elle écrit sans sourciller : «DeVigny n’est pas poète. » 
Béranger, Lamennais, George Sand sont pour elle au pre¬ 
mier plan. Elle rend visite à Lamennais. Sa joie est 
au comble de rencontrer chez lui « le plus grand homme 
de France »; the great, the genuine man of France, le 
chansonnier du Dieu des bonnes gens. L’événement mé¬ 
morable du séjour de Margaret à Paris, c’est sa visite à 
George Sand. Elle s’était fait précéder d’une lettre 
que George eut l’amabilité de trouver « charmante» 
Margaret est ravie de l’entrevue. Elle y va de tout son 
français, et après quelques difficultés à faire passer 3on 
nom à la porte, elle voit venir à elle celle dont elle a tant 
rêvé. George ce jour-là est habillée de soie violette, 
avec une mantille noire sur les épaules. Margaret remar¬ 
que l’art recherché de la coiffure, le bistre « espagnol » 
du teint. Elle note la beauté des yeux et du haut du front. 
Elle trouve dans la partie inférieure du visage quelque 
nhose de masculin, mais rien de rude. En somme elle 
c’en revient pas de trouver, sous les dehors très dignes 
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d’une grande dame; la bohème dont on faisait des légen¬ 
des outre-mer. Malgré la cigarette de George, Margaret 
est gagnée. Sand lui semble « très bonne » et elle s’écrie : 
«Je l’aimais déjà et je l’aimerai toujours. » Chopin est là 
également « toujours malade, frêle et blanc comme un 
flocon de neige ». Margaret trouve sa conversation aussi 
harmonieuse que sa musique. 

Avant de quitter Paris, elle vénère à la Chambre 
des Députés les manuscrits deRousseau, lui dont elleécri- 
vait, nous livrant par la même occasion le secret de son 
romantisme : «Bénis les jours précoces ou je m’assis aux 
pieds de Rousseau, prophète triste et majestueux com¬ 
me un prophète hébreu. Tous les progrès de mon temps, 
tous les degrés que j’ai descendus dans les profondeurs 
solennelles de mon âme me rappellent tes oracles, ô Jean- 
Jacques ! » 

Pâr Gênes, au printemps de 1847, Margaret Fuller 
entre dans la Terre Promise. Elle arrive à peine en Italie 
qu’elle se sent transformée. Elle est en paix. Elle écrit : 
«Je n’ai jamais été si bien depuis mon enfance. » «Ma vie 
à Rome comble mes espérances. » L’instinct qui l’attirait 
vers l’Europe ne l’a pas trompée. Que n’est-elle venue 
plus tôt? Elle aurait gardé intacte sa santé de corps et 
d’âme. Margaret, c’est l’Américaine déracinée par la cul¬ 
ture. Elle est l’aînée de nombreuses sœurs, petites prin¬ 
cesses américaines des beaux romans précieux de Henry 
James, qui ont lu un jour Browning ou Tennyson sous 
les ombrages d’un beau collège; et qui s’évadent en Cos¬ 
mopolis, patrie de leur rêve. Devant le lac de Côme, elle 
s’enthousiasme: « Iln’y arien depareil en Amérique. «Elle 
fait le tour du lac en compagnie de la princesse Radzivili 
et de la marquise Arconati Visconti. C’est un jour brillant 
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d’été. Des bannières rouges flottent. Les enfants chan¬ 
tent. Les jolies filles de Bellagio offrent des fleurs à la 
« comtesse » et lui souhaitent toutes « les félicités qu’elle 
mérite ». En quittant Côme, il semble à Margaret qu’elle 
laisse derrière elle la splendeur de la vie. L’Italie lui 
inspire des pages comme elle n’avait jamais su en écrire. 
Désormais elle est simple. Elle peint sans parade, mais 
avec émotion, le décor italien. «Le printemps d’Italie, 
écrit-elle, est comme un paradis. » Elle « s’enivre » de 
Venise et d’art vénitien. Dans l’île de San Lazaro, sur la 
lagune, au couvent arménien qui vit Lord Byron, elle 
s’attarde à respirer le parfum des lauriers-roses. Venise 
est un rêve, un enchantement. « L’art et la vie n’y font 
qu’un. » Margaret se passionne pour Giorgione. 11 y a la 
mélancolie de Léopold Robert et de Loti dans certaines 
de ses descriptions. Voici un printemps dans la Cam- 
pagna. « Le ciel italien se revêt de nouveau de bleu pro¬ 
fond, le soleil est glorieux, une splendeur mélancolique 
s’étend sur la campagne romaine, et des centaines d’a¬ 
louettes chantent sur les ruines... » En Ombrie® l’air pur 
des montagnes est comme un élixir ». Il faut voir chez eux 
les primitifs. Margaret va les regarder chaque matin dans 
les églises. Elle nous décrit les vendanges en Toscane, 
« quand les grappes vermeilles pendent d’arbre en ar¬ 
bre ». Elle nous montre les « contadines » pieds nus, leurs 
grands yeux de madone baissés sous le chapeau de paille. 
Elle peint le Dôme de Florence et la cime neigeuse des 
monts teints de rose au soleil couchant. « O Rome, mon 
pays, cité de l’âme ! » s’écrie-t-elle... Elle est en Italie. 
Elle a peine à le croire, mais avant de parler de sa patrie 
d’adoption, elleveut «s’abreuver longuement à la coupe». 
Elle finira par penser complètement en italien. Ce qui 
est anglais ou américain l’ofiusque. Elle s’installe à Rome 
à l’automne. Elle veut y fixer sa destinée. Elle occupe 
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un modeste appartement au Corso, travaille et fréquente 
de loin en loin les artistes de la colonie américaine. Elle 
demande deux ou trois ans au moins de quiétude absolue 
pour guérir ses meurtrissures, et «renouveler sa vie jus¬ 
qu’aux sources ». Lui seront-ils accordés? Elle a de sinis¬ 
tres pressentiments. 

L’avenir l’effraie. Elle écrit à Emerson : « Je voudrais 
m’endormir et revenir à un état dans lequel ma vie ne se¬ 
rait pas prématurément opprimée... ». Elle n a pas par¬ 
donné à son enfance. 

C’est au printemps de 1847, à Saint-Pierre, que Marga¬ 
ret rencontra le marquis Ossoli. Elle s’était égarée dans 
la basilique à l’issue des vêpres, quand un jeune homme 
à l’air distingué s’approcha et lui offrit de l’aider à re¬ 
trouver ses amis. Il l’accompagna au Corso. Ce fut pour 
Ossoli le coup defoudre.Du côté de Margaret, la « disposi¬ 
tion affectueuse et amoureuse » dont parlait Edgar 
Poe l'emporta. Malgré la différence de l’âge ils s’épou¬ 
sèrent et, en septembre 1848, Margaret donnait 
naissance à un fils, le petit Angelo ( x ). L’intrépide 
autodidacte, la brillante conférencière de Boston, la 
collaboratrice d’Emerson au Dial épousait un hom¬ 
me excellent,mais dont elle pouvait dire : « Il ignore tout 
de ce qui se trouve dans les livres et n’a pas d’enthou¬ 
siasme dans le caractère. » 11 le lui rendit, il est vrai, en 
loyale et solide affection. Le marquis Ossoli appartenait à 
une famille de petite noblessse et rigide de principes. Il 
dut tenir secret son mariage avec une protestante, si ca¬ 
tholique d’imagination qu’elle fût, et les tribulations 
commencèrent. Margaret était tombée à Rome en pleine (*) 


(*) Un mystère plane encore aujourd’hui sur cetie naissance. Marga¬ 
ret Fuller ne révéla que fort tard la date de son union avec Ossoli • Très 
probablement l’enfantfut conçu avant l’union légale. Cf. Margaret Ful- 
Içr par Katharine Anthony. 
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effervescence populaire. C’était à la veille de la fuite du 
pape à Gaète, de la proclamation de la république romai¬ 
ne et du bombardement de la ville par l’armée d’Oudinot. 
Ossoli, officier dans la garde civique, faisait profession de 
républicanisme. Margaret, qui correspondait avec Ma- 
zini, servait la même cause. A la nouvelle de l’arrivée 
des troupes françaises, elle laisse, à tous risques, son en¬ 
fant dans la montagne et vient retrouver son mari. Pen¬ 
dant l’assaut de Rome elle soigne les blessés dans les hô¬ 
pitaux. Ossoli commande une batterie sur le mur du 
Vatican à l’endroit le plus exposé. Elle faillit mourir 
d’angoisse et de fatigue. La capitulation survient. 
Margaret est désillusionnée. Elle croyait définitif le suc¬ 
cès de la cause italienne. Elle s’est trompée. Ils sont pau¬ 
vres. Ossoli est suspect. Après un court séjour à Florence 
Margaret fait des projets de retour. Elle se rappelle ses 
admiratrices de Boston, ses collaborateurs du Dial et 
de la Tribune. Si elle écrivait une histoire de la révolu¬ 
tion italienne qui serait bien reçue là-bas? Elle se met 
à l’œuvre, elle écrit deux volumes, elle achèvera le 
troisième pendant la traversée. Ossoli consent à s ex¬ 
patrier. Ils vont partir. En mai 1850, après de longues 
hésitations, et pour des raisons d’économie, les Ossoli 
retiennent leur passage sur un bateau marchand, 1 Eli¬ 
zabeth , capitaine Summer. C’est un bateau neuf et so¬ 
lide qui ramène en Amérique une cargaison de marbre 
et les Esclaves du sculpteur Power. Au moment de quit¬ 
ter Florence, Margaret reçut des lettres qui, parvenues 
plus tôt à destination, l’auraient retenue en Italie. Un 
sombre pressentiment la hantait. Elle s’attendait à une 
crise. Elle demandait à Dieu de les prendre tous les trois, 
plutôt que de voir son enfant enlevé par la maladie ou 
la mer. Ossoli se souvenait qu’un diseur de bonne aven¬ 
ture lui avait conseillé de se méfier de la mer. Le jour 
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même du départ ces pressentiments étaient si forts 
que Margaret hésita. Ils s’embarquent pourtant. Une fois 
en mer la petite vérole éclate à bord. L’excellent capi¬ 
taine. qui les aurait probablement menés à bon port, 
meurt à Gibraltar, lu'Elizabeth continue son voyage. 
Cette fois c’est le petit Angelo que le mal saisit. Il est 
heureusement bénin. Après deux mois de traversée, le 
jeudi 18 juillet 1850, Y Elizabeth est en vue des côtesdu 
New-Jersey. Pensant doubler Sandy Hookà la faveur du 
vent, l’officier en premier qui remplace le capitaine met 
le cap est-nord-est. II.annonce aux passagers qu’il les 
débarquera le lendemain de bonne heure à New-York. 
Ils font leurs préparatifs pour descendre à terre. A neuf 
heures du soir, le vent tourne en tempête. A minuit la 
mer est démontée. Trompé par la vitesse du vent, le 
commandant ignorait que le bateau courait droit sur les 
bancs de Long Island. Le 19 au matin Y Elizabeth don¬ 
nait sur les récifs de Pire Island. Dès lors on croit relire 
l’agonie du Sainl-Géran. Une survivante, Mrs. Hasty, 
nous a laissé un récit détaillé du drame. Au premier 
choc Margaret s’élance hors de sa cabine; elle enveloppe 
dans un châle le petit Angelo qui crie de terreur et elle 
le berce en chantant tandis qu’Ossoli essaie de rassurer 
les passagers. L’équipage coupe deux des mâts. Les passa- 
gersse réfugient sur le gaillard d’avant.De là, à quelques 
encâblures, à travers un rideau d’écume, ils pouvaient 
voir le rivage. Des gens allaient et venaient à terre. Ils 
avaient même un bateau de sauvetage que personne ne 
voulait monter. Vers neuf heures, tout espoir de sauver 
lenavire était perdu. Des matelots se jettent à la mer 
avec un passager. Margaret refuse de se séparer des siens. 
Il fallait redouter le retour de la marée à laquelle l’épa¬ 
ve ne résisterait pas. Le commandant presse de nouveau 
Margaret de quitter le bateau. En vain. Alors, à l’ex- 
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ception de quatre personnes, l’équipage se sauva. 
L’Elizabeth sombrait lentement. A trois heures, les 
cabines et l’arrière disparaissaient; l’avant était en¬ 
vahi, et les survivants se serraient autour du grand mât. 
Puis le pont est emporté. C’est la fin. Un steward du 
bord prend dans ses bras le petit Angelo et jure de le 
sauver ou de mourir. On retrouva sur le rivage son corps 
et celui de l’enfant encore chauds. La dernière vision 
que nous ayons de Margaret est celle d’une forme blan¬ 
che accroupie au pied du grand mât. Le reste est silence. 

Il a surnagé de ce naufrage quelques poèmes doulou¬ 
reux, un essai courageux et très érudit sur la « femme au 
xix e siècle»,et surtout le souvenir d’une des âmes les 
plus ardentes et les plus passionnées d’outre-mer ( 1 ). 


( l ) Dans son livre récent inspiré par les doctrines de Freud, ( Margartl 
Fullcr, a psychological biography b y Katharine Anthony, New-York, 
Harcourt and Brace), Miss Anthony ramène le génie de notre ro¬ 
mantique à la formule suivante: «Sa vie fut une défense de sa foi d’m- 
lellectuelle en la réali té de la vie instinctive, comme elle fut également une 
défense de sa foi d'instinctive dans la réalité de la vie intellectuelle. » Re¬ 
vendiquer les droits de l’affection pure et de la passion en terre puritai¬ 
ne, telle fut bien en effet l’ambition et l’échec tragique de Margaret Fuller . 











VIÏ 

William et Henry James 

(. D'après leur correspondance) 


O N admirera le coup du destin qui organisa le groupe 
familial d’où sortirent, outre un père d’une incon¬ 
testable originalité intellectuelle, deux des plus il¬ 
lustres penseurs et écrivains des États-Unis. Issu de souche 
irlando-écossaise, d’une lignée de self-made men prati¬ 
ques et prospères que l’on retrouve dans l’alnéWilliam, 
rien n’est captivant en particulier comme la figure du chef 
de la dynastie, Henry James premier du nom. Esprit 
remuant, ouvert, volontiers caustique, agnostique, theo- 
sophe et swedenborgien, il annonce par sa mobilité d’es¬ 
prit. et son goût du mouvement le fondateur du prag¬ 
matisme. Idéaliste et transcendantaliste à la mode d’a¬ 
lors. mais sans l’admirable équilibre et le bon sens d E- 
merson, Henry James I er perdait volontiers pied 
dans l’océan de la métaphysique. Il s’était fait une reli¬ 
gion originale mais confuse à l’aide deFourier, de Comte, 
et surtout de Swedenborg, dont un humoriste américain 
disait malignement que le premier James avait emporté 
le secret dans la tombe. Plus d’une fois sa franchise 
fit scandale, et mainte anecdote courait sur lui. Ne dé- 
clarait-il pas, en plein pays puritain, qu’il préférait 
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plutôt voir ses fils morts à ses pieds que parfaits selon 
la morale de tous les jours ? Ami de Carlyle et d’Emerson 
qu’il a portraiturés de main de maître et sans les flatter, 
la lecture de ses tracts théologiques, aujourd’hui bien 
oubliés, justifie la remarque de son fils William qui y 
trouvait « quelque chose de palpitant et d’humain, de 
gracieux, de tendre, d’emporté et d’humoristique».Ce 
qu’on a nommé plus tard « l’américanisme»est en germe 
dans ses écrits. Il aime l’humain en tout et ne sut jamais 
bien où l’homme finit et Dieu commence. Pour Église le 
vaste monde, pour dogme l’optimisme absolu, pour évan¬ 
gile l’avènement du royaume deDieu sur laterre: voilà le 
credo très américain d’IIenry James I er . Il y a du La 
Rochefoucauld dans ses réflexions sur l’égoïsme de la 
morale courante, du Nietzsche et du Tolstoï dans ses 
pensées sur le crime et le criminel, tandis qu’il rappelle 
Rousseau par sa foi dans l’instinct et dans la bonté de 
la nature « éternelle en tous ses sujets ». Toujours agité, 
incapable d’emprisonner ses surabondantes spéculations 
en des formules accessibles, Carlyle l’avait justement 
surnommé «un aventurier littéraire». C’est de cet homme 
en qui le bon sens le plus clair voisinait avec toutes les 
billevesées du mysticisme que naquirent à dix-huit mois 
de distance le . fondateur du pragmatisme américain 
William James, et Henry James incomparable rénova¬ 
teur de la composition romanesque. 

Elevé en une parfaite indépendance par un père à qui 
il déclare devoir « toute sa vie intellectuelle », William 
James, avant de se déclarer le plus autochtone des Amé¬ 
ricains, reçoit 1 éducation cosmopolite qui est de règle 
dans la famille. Il devient de bonne heure éclectique et 
polyglotte. De très bonne heure aussi, dans ses randon¬ 
nées en b rance,en Italie, en Angleterre et en Allemagne, 

















il manifeste les préférences intellectuelles qu’on retrou¬ 
vera un jour sous ses formules philosophiques. Artiste 
à Paris, étudiant en médecine en Allemagne, apprenti 
philosophe, le goût et le don de la vie semblent dès lors 
constituer son penchant dominant, sa faculté maîtresse. 
L’idée rigide et toute faite lui répugne. Le voici au 
pays de l’absolu, en Allemagne dont il admire les grands 
philosophes, mais dont l’enseignement universitaire lui 
pèse. Il veut des formes dépensée libres. Il s’étonne de 
voir les Allemands négliger dans leurs livres « ce qu’il y a 
d’humain ». «Tout ce que nous savons, tout ce que nous 
sommes est de l’homme et par l’homme. «Dans une lettre 
écrite de Dresde en 1867, il se moque des pétitions de 
principe de ses maîtres germaniques qui expliquent parla 
logiquecequi estdéjà donné dans les faits. Il dénonce«ces 
raisonnements grotesques, incapables de progresser d un 
pouce dans l’avenir». « D égoûtant, désesp érant, indécent », 
prononce James. On n’a jamais vu « pareille manie pour 
approfondir la vérité en l’absence d’intuition». 11 rit de 
ces gens qui « du matin au soir font leur bonheur d écou¬ 
ter pousser l’herbe». Pour lui,ce qu'il demande au philo¬ 
sophe, c’est « la sympathie, la communication pure et 
simple et personnelle avec l’âme du monde et celle de 
nos semblables ». Il ne saurait admettre 1 opposition 
« entre la tête et le cœur », le sentiment et l’intelligence. 
Ces facultés sont « inextricablement mêlées l’une à l'au¬ 
tre»; « elles poussent de la même tige ». James oublie les 
aridités de la scolastique allemande dans « une véritable 
débauche» de romans français. Il lit George Sand,Gau¬ 
tier, Erckmann-Chatrian, Diderot. En 1869 il traverse 
une crise. 11 est pris du iœdium vilæ. L’antinomie pen¬ 
sée-matière, âme et corps, lui semble insoluble. \ 
a-t-il solution de continuité ou concordance entre 1 i- 
déal et le réel? Faut-il être moniste ou pluraliste? Le 
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problème de la liberté l’inquiète particulièrement. C’est 
alors qu’il découvre la philosophie de Charles Renouvier. 
Elle marque une date dans sa vie. Il s’est nourri au préa¬ 
lable de pensée française, surtout de positivisme. A 
l’époque même où il s’initiait dans la lecture deBurnouf, 
et de Caro, à la psychologie des religions, il étudiait 
Littré et Auguste Comte. C’est la première assise de 
sa philosophie, le penchant empirique sous la fougue et 
l’émotivité, et ce qu’il faut bien nommer le lyrisme par¬ 
ticulier à William James. Renouvier lui rend la santé 
morale. Il lui en fait hommage dans une lettre écrite en 
français : « Je renais à la vie morale... Grâce à vous je 
possède pour la première fois une conception intelligente 
et raisonnable de la liberté. » Renouvier et Wordsworth 
l’ont tiré des limbes du doute. 

De retour d’Europe, William James est instructeur 
de physiologie, puis de psychologie à Harvard. En Amé¬ 
rique, la psychologie est alors une science à ses débuts, et ' 
la philosophie périclite. James leur insuffle une vie nou¬ 
velle. Nourri de pensée allemande et française, mais 
tournée en usage personnel, il esquisse dans un rapport 
admirable de franchise sa conception de la philosophie. 
Le philosophe pragmatiste s’v découvre déjà tout entier. 
James affiche le dédain des systèmes. La philosophie est 
par-dessus tout une gymnastique intellectuelle, un moyen 
pour le philosophe d’affirmer sa personnalité. « C’est 
l’habitude contractée de découvrir une alternative, de 
ne rien accepter comme donné ou reçu, de rendre leur 
fluidité aux dogmes conventionnels, d’imaginer des états 
de pensée différents des nôtres.» La philosophie, c’est le 
simple mot de Touchstone dans As you like il : « Y 
a-t-il en loi une philosophie, berger? » Peu 'importent 
les doctrines que les étudiants reçoivent de leurs maîtres; 
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pourvu qu’ils tiennent d’eux « la vivante attitude phi¬ 
losophique de l’esprit, le coup d’œil indépendant et 
personnel sur ce qui touche à la vie, le désir ardent de 
l’harmoniser ». « La philosophie, comme Molière, prend 
son bien partout où elle le trouve.» 

Physiologue, psychologue et philosophe, William 
James a trouvé ses idées maîtresses. La science ne lui 
suffît .pas; il lui faut la vie, l’action, le mouvement. Il 
engage la luttecontre la scolastiquedel’Absolu, etil nous 
donne les raisons qu’il a pour partir en guerre contre la 
métaphysique. C’est un vivant qui demande un monde 
multiple, complexe et toujours changeant ou, comme 
il dit, plurnliste , pour échapper à l’inertie du monisme 
contemplatif. Il veut agir et se mouvoir. Il est; comme 
Roosevelt et Whitman, Américain et amateur de vie 
intense. A un univers stéréotypé, limité et défini, où tou¬ 
tes choses sont a priori cequ’elles doivent être, il préfère 
le hasard, l’aventure etlechaosavec la recherche roma¬ 
nesque et la liberté. La chasse l’intéresse plus que la 
prise. Lui-même a défini les types d’esprit; il y a les durs 
et les lendres. Il est parmi les durs. D’un côté, les idéalis¬ 
tes et les platoniciens pour qui le monde vient se ranger 
totalement dans les catégories qu’ils lui offrent. D’autre 
part, et c’est le camp de James, les aventuriers, les con¬ 
quérants spirituels, les athlètes pour qui la vérité n’est 
jamais faite mais se fail, ceux pour qui penser est une 
bataille, un risque qu’un cœur saxon accepte comme 
une prouesse et un sport. Quoi qu’on pense de sa phi¬ 
losophie. et si peu enclin que l’on soit à pactiser avec 
son anti-intellectualisme, là est le charme et l’attrait 
de James, l’allégresse et la contagion bienfaisante de sa 
pensée. Nous sommes aux sources de Jouvence. Un in¬ 
dividu préfère sa propre pensée à des spéculations 
de plusieurs siècles. Éclectique actif et pratique, James 
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prend l’esprit et rejette la lettre des synthèses. Avec un 
brio merveilleux, avec un lyrisme mêlé d’humour 
(voir t. II, p. 135, l’instantané qui l’a surpris à jurer 
tout haut contre l’Absolu en compagnie de son collègue 
Royce), il dénonce la métaphysique moniste et demande 
en philosophie l’aventure, la découverte, la bataille. Pour 
lui lemonde de l’être et du connaître se confondent. Le 
salut n’est pas en des maximes, mais « des actes de 
pensée». Le doute épuise. « Il faut passer outre. » Le mo¬ 
nisme est un cercle clos, c’est le monde de l’indifférence 
sans aléa pour la volonté. « La vie est le mal. Il y a deux 
âmes dans ma poitrine. Je vois le mieux et au moment 
même où je le vois, j’accomplis le pire. Dire que les mo¬ 
lécules de la nébuleuse impliquaient cela et l’ont impli¬ 
qué de toute éternité c’est me condamner au dilemme du 
pessimisme ou du subjectivisme... Quel homme vivant 
se préoccupe de ces subtilités, quand le problème réel le 
confronte, le problème de faire face à un monde préor¬ 
donné d’où toute éventualité est exclue? » Peu soucieux 
de savoir si ce ne fut pas sur une de ces « subtilités » 
mêmes qu’un Spinoza édifia héroïquement son monisme, 
James lui oppose sa théorie du Will-lo-believe, du risque 
et de l’alternative. Il n’y a pas de liberté sans choix et 
choix personnel. Le vrai est une hypothèse aux risques 
et périls de chacun. Lui reproche-t-on de nous re¬ 
plonger par là en plein subjectivisme, de nous reporter 
au dilettantisme ou au fanatisme du sens individuel; lui 
objecte-t-on que l’individu ne saurait être seul juge de 
la vérité, James nous oppose le monde de la réalité 
ambiante. Au réel de vérifier la vérité de nos hypothèses. 
«Il faut faire prendrel’airà nos croyances et les projeter 
dans le grand sein hurlant de la nature.«Tout est vrai 
qui est sincère et vivant. Le problème de la vérité se 
résout en termes d’offre et de demande entre nous et 
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l’univers. « Impossible d’échapper au risque; pourquoi 
donc ne pas le considérer comme une fondation natu¬ 
relle?... Nos voûtions sont actives, pourquoi ne pas en¬ 
visager le fait carrément et tirer profit de l’aveu?» La 
philosophie n’est pas passive, mais agissante. Elle est 
une attitude, une conviction, une force, un conflit, l’ex¬ 
pression d’un tempérament. L’idéalisme renanien de tel 
de ses collègues le révolte. « Quelle philosophie fantas¬ 
tique ! Comme si le monde des valeurs était indépen¬ 
dant de l’existence ! C’est uniquement en étant qu’une 
chose est meilleure qu’une autre. L’idée de ténèbre est 
aussi bonne en soi que celle de lumière. Mais il y a plus 
de valeur dans l 'être de la lumière. » « Que deviennent 
au prix du réel les systèmes les plus harmonieux? » « Tou¬ 
jours les choses crèvent du poids croissant de l’expérience. 
Unités dramatiques, lois de la versification, doctrines 
scolastiques. Bah ! donnez-moi Whitman et Browning. » 
« Ce sont ceux qui affirment que l’idéal et le réel sont 
continus et coïncident qui sauvent le monde. » 

James accepte le dualisme pensée-matière. C’est la 
porte ouverte au libre arbitre et à l’effort. Pas de mon¬ 
de tout fait. Sur ce point sa pensée revêt volontiers des 
formes caustiques et familières : « Puéril idiot ! comme si 
nos formules touchant l’univers pouvaient en altérer la 
majesté; comme si le monde du sens commun et ses 
devoirs n’étaient pas éternellement et éternellement 
réels. »« Ma philosophie est ce que j’appelle un empi¬ 
risme radical, un pluralisme, un « tychisme ». Elle re¬ 
présente l’ordre comme conquis graduellement et tou¬ 
jours en train de se faire. » Il rejette « toutes doctrines de 
l’absolu ». Le monde est « un complexe touffu de rapports 
intelligibles ». 
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Il y avait un poète dans ce philosophe, comme il y 
avait en lui un homme d’action. Il a la religion de la vie, 
du mouvement et du rythme. Sa définition du poète res¬ 
semble à celle qu’il donne de la philosophie et du philo¬ 
sophe. Si le monde est un complexe de formes et de rap¬ 
ports, c’est au poète qu’il revient de l’exprimer. Dans 
les montagnes Adirondacks où il excursionne il a ce qu’il 
nomme sa nuit des Walpurgis. Il prépare ses conférences 
d’Edimbourg sur les Variétés de l'Expérience religieuse. 
Fidèle à sa méthode, il veut éprouver les sentiments 
qu’il étudie. Il passe la nuit dans la forêt, au clair de 
lune. Il lui semble que « les Dieux de la nature se ren¬ 
contrent dans sa poitrine avec les Dieux moraux de la 
vie intérieure».Cette duplicité du mystique, harmonisée 
dans la conversion, acte essentiel de la vie religieuse, 
James en fait l’expérience avant de la décrire à son au¬ 
ditoire d’Écosse.«Les deux sortes de Dieux n’ont rien 
en commun. » Il s’abandonne à eux en mystique et en 
poète. Il goûte « le sens profond de toute la scène», 
« l’intense et plus qu’humaine distance de cette vie en 
profondeur », l’attrait, l’appel qui en émane, « sa fraî¬ 
cheur éternelle», « son immémoriale antiquité», son dé¬ 
clin. A ce sentiment quelque chose de « totalement amé¬ 
ricain» se mêle, certaine « suggestion patriotique », tout 
cela pêle-mêle, « mémoire et sensation tourbillonnant 
ensemble inextricablement». Expérience unique que Ja¬ 
mes souhaite de répéter périodiquement. Il comprend 
maintenant ce que c’est qu’un poète. « C’est une per¬ 
sonne capable de sentir la complexité des influences» 
qu’il a éprouvées lui-même, et «d’y trouver des routes 
pour l’expression verbale ». Dans ces pages troublantes 
le lyrisme masque la pensée, le poète s’impose au phi¬ 
losophe. Pour traduire les impressions d’un panthéisme 
puissant mais confus, James a recours à la langue dans 
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laquelle Jack London célébrait le Call of lhe Wild , cet 
intraduisible attrait de la nature sauvage et primitive, 
à celle aussi de Wliitman dans ses odes à grande enver¬ 
gure. Vie et rythme sont synonymes de vérité. James 
veut voir monter « la tension morale ». Ce qui pousse 
l’homme dans la vie, « ce n’est pas tant l’éminence de 
ses facultés, que la pression de la vapeur appliquée à 
chaque pouce carré: c’est cela qui meut la machine». 
C’est ce rythme qui faisait pour lui l’attrait par excel¬ 
lence de l’Amérique. Il n’omet aucune occasion d’exal¬ 
ter son pays. Il n’est à l’aise qu’outre-mer. Il a la 
religion des États-Unis. Il en parle avec l’enthousiasme 
d’un Mark Twain, d’un Roosevelt et surtout, encore 
une fois, d’un Whitman. Il est Américain sans réserves. 
En 1897, il rédige en français, et par anticipation, le 
testament suivant daté de Rye en Sussex : « Je veux que 
mes cendres reposent sur les bords de la rivière Chai les, 
au milieu de ce bon peuple de Harvard Squere (sic) que 
j’aime tant. »Au cosmopolitisme de son frère Hemy il 
n’a jamais complètement pardonné et il n’a pas non plus 
cédé d’un pouce. Il prend les Américains « tels qu’ils se 
prennent eux-mêmes»,tels qu’ilssont, et il les aime. Re¬ 
venant d’Europe à soixante-cinq ans, il traverse New- 
York et il vibre. Il célèbre « le courage, l’audace verti¬ 
gineuse de tout cela, le sentiment de légèreté spécifique 
qui en est inséparable,comme s il n y avait rien que d aise, 
ctles grands soubresauts du progrès, simultanément coor¬ 
donnés vers un avenir infini «.Tout cela constitue le fond 
trépidant de la vie américaine, « un battement de vie » 
qu’il n’avait jamais senti à ce point. 


La rançon de cette fougue et de cette véhémence 
existe. Outre les contradictions inhérentes au système, 
le cercle vicieux de la pensée prouvée par le monde, 
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du inonde prouvé par la pensée, la substitution constante 
d’un critérium à un autre pour les besoins de la cause, 
on perçoit dans l’homme comme dans la pensée un dua¬ 
lisme latent. Les Dieux de la nature et ceux du monde 
intérieur se combattent en lui comme dans la nuit des 
Walpurgis sur les montagnes Adirondacks. Naturisme 
et Humanisme sont aux prises. Il est beau d’être « flexi¬ 
ble », de maintenir fluide la notion de vérité, mais il y 
a excès de vie, excès de mobilité de la part d’un phi¬ 
losophe. Le danger est de prendre ses désirs pour des 
vérités et de se donner sans discernement à tous les en¬ 
thousiasmes qui passent. Épris d’explorations et de 
découvertes nouvelles dans le monde psychologique, 
la crédulité de James est sans bornes. Il accueille, à me¬ 
sure quelles paraissent, toutes les formes du mysti¬ 
cisme, spiritisme ,mind cure , «science chrétienne». Dan¬ 
ger plus grave encore, il prétend faire de la vérité avec 
les parties obscures du moi et les ténèbres du subcon¬ 
scient. Socrate faisait descendre la philosophie du ciel 
sur la terre. James l’entraîne dans l’antre du Docteur 
Faust. Au catholicisme il rêve de substituer la Société 
pour les Recherches Psychiques. Même sur le chapitre 
de la vie, centre de sa philosophie, telle lettre intime fait 
douter, sinon de la sincérité, du moins de la solidité de 
ses convictions. La vie pour lui est une «farce». Elle ne 
réalise point notre idéal le plus profond. J âmes se retour¬ 
ne vers le« spiritisme si peu scientifique et tant décrié», 
bi belle et touchante que soit sa théorie du risque, ne 
devient-elle pas bien suspecte et vague, quand on la voit 
étayée et « déterminée » par un appel aux « impressions 
iirationnelles, aux vagues soupçons, aux aspirations», 
au sentiment de tendances imprécises. Voilà pour James 
les sources du sentiment religieux conçu comme « une 
hypothèse vivante»! C’est à faire regretter la sécurité 
que l’on goûte dans l’absolu. 
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Rien ne peint mieux les aspects à la fois les plus sédui¬ 
sants et les plus téméraires du relativisme de James que 
telle réponse faite à un questionnaire sur la réalité de 
l'expérience religieuse. On lui a posé des questions pré¬ 
cises sur la forme que prend pour lui le surnaturel, sur 
Dieu, l’immortalité de l’âme, la prière. Avec une fran¬ 
chise et un courage dignes d’éloge, et sans souci des 
contradictions,le philosophedu Will-to-believe a répondu. 
Ses doutes sont nombreux. Il les confesse sans biaiser 
et « passe outre ». Qu’est-ce que la religion? lui demande- 
t-on. — La foi que quelque chose existe. L ne réalité sociale. 

— Dieu est-il une force? — Il doit en être une. James 
croit-il en Dieu du fait d une expérience personnelle? 
Non , mais par besoin . — Pour d’autres raisons encore? 
Non , pour des raisons uniquement sociales . •* Est-ce 
là une foi ou un besoin d’utiliser le divin? James ne 
peut utiliser le divin , mais cependant il y croit. 9 Dieu 
lui est-il réel et présent? — Obscurément. Peut-il prier? 

— Impossible , il se sent ridicule et artificiel. Qu est-ce 
que la spiritualité? — La sensibilité à Vidéal ; avec cer¬ 
taine liberté d'abandon à Yimagination en ce qui le con¬ 
cerne. — Croit-il en l’immortalité de 1 âme 1 Oui y à 
mesure qu'il vieillit , et parce qu'il se sent de plus en plus 
apte à vivre. Accepte-t-il la Bible comme source de 
la religion? — Non , non et non. C est un livre si humain 
qu'il ne comprend pas comment la croyance à son origine 
divine peut survivre à sa lecture. — Ou’entend-il donc 
par l’expérience religieuse ? — Tout moment de la vie 
qui nous rend plus proche et plus sensible la réalité du 
spirituel. Tout l’homme est dans ce questionnaire dé¬ 
concertant qui aurait réjoui le cœur de Renan. 

Tel était James, qualités et défauts. Cet état d’âme, 
générateur de principes, le prédisposait à accueillir avec 
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une faveur marquée le nouvel intuitivisme. Dans une 
lettre, enthousiaste comme toutes celles qu’il écrivait, 
à l’auteur de /’Évolution Créatrice , il voyait dans ce livre 
et dans la guerre russo-japonaise les deux grands tour¬ 
nants de l’histoire. Pour sa richesse, le beau débit et la 
continuité de son cours, il comparait l’ouvrage de 
M. Bergson à la perfection de Flaubert dans Madame Bo¬ 
vary. Il escomptait avant de mourir la mort de l’intellec¬ 
tualisme qui cependant, avouait-il par prudence, « pour¬ 
rait bien encore avoir la vie dure ». Il recommandait le 
pragmatisme «comme absolument l’unique philosophie». 

William James est mort en 1910 d’une rupture de 
l’aorte, suite d’une marche forcée en montagne. On peut, 
pour achever de le définir, lui appliquer le verdict 
pittoresque qu’il exprimait au sujet d’un de ses collè¬ 
gues : « Il est le Rubens de la philosophie. De la richesse, 
de l’abondance, de l'audace, de la couleur, mais jamais 
de contour défini, jamais de perfection»,et James ajou¬ 
tait, pour achever de mieux se peindre : « Peut-être la 
fertilité vaut-elle mieux que la perfection. » 

C est un amateur de perfection que le cadet de William, 
Henry J âmes, deuxième du nom, dont la correspondance 
en deux somptueux volumes paraît à quelques mois de 
distancedecelle de son aîné.Celui-ci est un artiste et un 
globe-trotter professionnel. Hôte, tout enfant, des pen¬ 
sions cosmopolites où l’entraîne la vie nomade des 
siens, il nous a laissé le récit de ses enfances en trois 
livres riches d’art et d’introspection. A New-York, à 
Newport, puis sur les routes d’Europe, c’est l’art, l’his¬ 
toire et les paysages du Vieux Monde qui l'attirent. 
















WILLIAM E T HENRY JAMES 161 


Épris de littérature européenne et surtout française, le 
monde des «appréciations» se découvre à lui, tout enfant, 
dans les numéros de la Revue des Deux Mondes , dans 
le théâtre d’Alfred de Musset dont il refait, à sa guise, le 
Lorenzaccio. Écolier, puis étudiant à Boulogne, à 
Paris, à Genève, à Bonn, à Cambridge, le français lui 
devient aussi naturel que sa langue maternelle. Outre 
Musset, il a découvert Balzac, son maître de toute la vie. 
A ces premières influences s’ajoute celle de Fourier, de 
Ruskin, de Renan, trois noms inoubliables dans la syn¬ 
thèse de culture et de raffinement cosmopolites que tente¬ 
ra James. Pendantdixoudouze ans Henry James, qui a 
fait ses débuts littéraires dans la revue Atlantic Mon- 
thly sous les auspices du romancier William Dean Ho- 
wells, se cherche une patrie intellectuelle. Ni le New- 
York de Washington Irving où il est né, ni la Nouvelle- 
Angleterre de Nathaniel Hawthorne dont il sera le bio¬ 
graphe, ni le romanesque et « transcendant » Concord 
d’Emerson.unde sesmaîtres spirituels,ne le retiennent. 
Pèlerin passionné, il emportera encore dans ses villégia¬ 
tures italiennes, anglaises ou françaises son idéalisme 
américain, son goût pour les réalités delà conscience et son 
penchant vers l’introspection. Avant tout il est avide 
de culture. Le sens du beau l’emporte en lui sur le ty¬ 
rannique instinct du bien, tourment de la conscience 
puritaine. France, Italie, Angleterre, quelle sera sa pa¬ 
trie artistique? Il hésite pendant un certain temps. I! 
y a un point qui ne fait pas de doute pour lui, dès 
qu’il met les pieds en Europe. Il y a de « gentils» Améri¬ 
cains, mais chez la plupart de ses compatriotes, il déplore 
« l’absence absolue et incroyable de culture ». Il aime 
toujours son pays, mais la vulgarité de ceux que Mark 
Twain stigmatisera du nom d’« Innocents en voyage» l’at- 
triste.« Vulgar, vulgar, vulgar!* murmure-t-il, etsessym- 
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pathies s’orientent vers la Grande-Bretagne où il oubliera 
son pays natal. Londres est déjà pour lui « la ville où il 
y a le plus de tout». Il aime les Anglais. « Ils ont des ma¬ 
nières et un langage, tandis quenous manquons des unes 
et de l’autre, mais particulièrement de l’autre.»Le sujet 
lui est cher. Il sera spécialiste en psychologie comparée. 
Il peint d’un mot les Anglais : « Ils aiment le bien et dé¬ 
testent le mensonge. »« Il entre dans la composition d’un 
Anglais plus de choses qu’en n’importe qui. » Il n’a pas 
complètement oublié son pays. Il en célèbre avec ironie 
«les espaces énormes, les centaines de milles d’asphalte, 
le charmant climat, lasociété si hospitalière », pour con¬ 
clure : « Vive l’Europe ! » et bientôt après : « Vive 
l’Angleterre!» Il esquisse de délicieux paysages anglais 
et des esquisses de Londres, prélude aux descriptions si 
suggestives de ses romans. Mais le problème de sa pa¬ 
trie d’adoption n’est pas résolu. Il pérégrine en Italie, 
il hante Florence et Venise où il situera ses personnages 
de prédilection. Rome surtout l’enthousiasme. « Enfin 
s’écrie-t-il, en découvrant la Ville éternelle, enfin, jevis!» 

Il parcourt Rome « ivre et frémissant », « dans une 
fièvre de bonheur «.Quant à la France, elle l’attire à la 
fois et l’intimide. Peu d’Anglo-Saxons ont fait un effort 
aussi loyal que James pour s’adapter parmi nous. Mais 
ici encore son besoin d’art et sa conscience puritaine 
sont en lutte. Il approche nos réalistes. Il leur consacre, 
dans les revues anglaises et américaines, des essais pleins 
d’intelligence et de bonne foi. Il s’acquitte à merveille 
de son rôle d’agent de liaison intellectuel et d’inter¬ 
prète littéraire. En 1882, il parcourt la France et en rap¬ 
porte Un petit tour de France , livre sans prétention 
et plutôt sec et froid, mais où perce çà et là son génie de 
divination. La France lui inspire un regret. Elle n’a pas 
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conservé aussi bien que l’Italie et l’Angleterre sa phy¬ 
sionomie d’autrefois. 

En 1875, James est à Paris. Il est des réceptions de 
Flaubert. Maupassant lui lit ses contes. Il rencontre 
Zola et s’éprend surtout de Daudet et de Tourguenief. 
Sur Flaubert, James ne tarit pas. L’auteur de Madame 
Bovary est, avec Balzac son grand modèle. Il a beau 
déclarer « qu’il est aisé d’en faire intellectuellement le 
tour», il célèbre en Flaubert «une merveilleuse simplicité, 
quelque chose d’honnête, de bon, et de pathétiquement 
réservé dans sa personne». James a consacré à Flaubert 
de très beaux articles. Il a dit sa merveilleuse conscience 
d’artiste, ses hautes ambitions, son besoin héroï¬ 
que de perfection. Dans telle page où il nous décrit 
le maître dans son ermitage de Croisset on reconnaît 
Henry James lui-même, cloîtré dans sa solitude stu¬ 
dieuse de Rye en Sussex. James crut un instant avoir 
trouvé son chemin deDamas, et songea à se fixer parmi 
nous. Mais la lune de miel ne fut pas longue. Entre le 
groupe de Flaubert et lui, il y avait l’abîme qui sépare 
une conscience anglo-saxonne d’un partisan de l’art 
pour l’art à la mode de 1880. L’idéal de nos réalistes n est 
pas le sien. Ils sont trop peu humains. Ils ne communi¬ 
quent que par l’intelligence. J âmes est vite désillusionné. 
«Il en a fini à jamais», et se retrouve « tout anglais ». 
Il n’a qu’un désir -.«s’imprégner de vie anglaise, et re¬ 
prendre contact avec l’esprit anglais ». « Le sang est 
plus lourd que l’eau», dit le proverbe anglo-saxon. Il en 
« a assez ». Il s’en va, mais il garde ses admirations. S il 
a renoncé à Paris,s’il dénonce le pessimisme intégral de 
nos écrivains, s’il les stigmatise du nom de « mandarins», 
«Chinois», «provinciaux pour qui Paris est l’unique 
paradis », il n’en garde pas moins le souvenir de leurs 
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leçons et le culte de leur exemple. En pleine « épaisseur » 
anglaise, leur raffinement lui manque. Il continue d’ail¬ 
leurs à leur faire des visites périodiques. Il vante chez 
nos réalistes « l’intelligence vraiment infernale de leur 
art, de la forme, de la manière, l’intensité de la vie ar¬ 
tistique », ce que nous appelons le « métier ». James a 
très bien senti chez eux une morale par delà la morale, 
l’éthique du travail bien fait, de l’effort consciencieuse¬ 
ment accompli, ce qu’on pourrait nommer, en détour¬ 
nant légèrement de son sens un vocable frappé par son 
frère William ( x ), the Will-lo-wrile, le vouloir - écrire et 
bien écrire, le désir de la perfection artistique, autre 
forme de la sainteté. Cela, James l’a admiré et senti 
jusque chez Zola sur lequel il nous a donné, dans ses 
Noies on Novelisis une très courageuse et lumineuse étude. 
Tout cela constituait ce que James nommait la « leçon » 
de nos écrivains, « leçon » de Balzac, de Flaubert, de 
Maupassant. Il leur reprochera un jour de n’avoir «qu’une 
conscience sensuelle », mais l’art rachetait ce vice à ses 
yeux. Il reste largement français par sa formation et ses 
goûts d’artiste. Il accueille Zola exilé en Angleterre. 
11 introduit Daudet chez George Meredith pour lequel, 
chose surprenante quand on compare leur manière à tant 
d’égards si semblable, James n’a pas grande admira¬ 
tion. Il traduit Port-Tarascon et compose une lettre fran¬ 
çaise sur Sapho. Réservé et volontiers secret, il repro¬ 
che à nos écrivains leur faconde et leur exubérance, leur 
manie des confidences et des confessions. Il satirise 
l’outre-cuidance de Zola composant un livre sur Rome 
sur la foi d’un voyage de quelques semaines, sans cette 
« saturation », cette imprégnation qu’il pratique lui- 
même, pour sentir et exprimer l’âme des sites et des 


(*) The 'WUl-ühbelieoe. 
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gens. Pour comprendre George Sand faisant étalage 
public de sa vie intime d’amoureuse, James est contraint 
d’imaginer une Providence spéciale à l’usage des Fran¬ 
çais qu’elle voue aux confessions scabreuses à jet 
continu. Mais il continue à faire ses délices de nos artis¬ 
tes. Il n’y a pas une « idée » dans Loti, — ce qui est bien 
injuste,— mais, après une lecture de Matelot, James « dé¬ 
guste Loti tel quel, comme un philtre, comme un bai¬ 
ser », et cependant, « quelles niaiseries »! 

En 1883, Henry James s’est fixé à Londres, pour 
le reste de sa vie. A part des fugues périodiques sur le 
continent, en France et en Italie, il reste dans la capi¬ 
tale, mêlé discrètement à la vie mondaine. Les grands, 
les uniques événements de son existence sont ses livres. 
Paraissent successivement les Bostoniens, la Princesse 
Cassamassina, le Portrait d’une Dame, Ce que savait 
Maisie, Daisie Miller, épisode international... en atten 
dant les Ambassadeurs, la Coupe d’Or, les Ailes de la 
Colombe, ses chefs-d’œuvre. 

Ces livres de passion épurée, de haute intellectualité 
et d’admirable dessin lui gagnent l’admiration d’une 
élite : William James, William D. Howells, Miss Grâce 
Norton critique et biographe deMontaigne, Edmond uos- 
se, PaulBourget,Mrs. Humphry Ward 1 auteur de Robert 
Elsmere, Mrs. Wharton dontla manière ressemble à bien 
des égards à celle de James. A ces correspondants choi¬ 
sis, Henry James se livre, discute son esthétique, édi¬ 
fie son rêve d’une fédération romanesque de culture 
anglo-latine. Il confie à son frère, resté uniquement et 
jalousement américain, « qu’il ne peut plus regarder le 
monde anglo-américain que comme une vaste entité 
anglo-saxonne, destinée à fusionner si bien,que vouloii 
en marquer les différences devient de plus en plus pé- 
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dantesque et vain. La fusion s’accomplira d’autant plus 
vite qu’on l’acceptera sans moins la discuter, et qu’on 
traitera la vie des deux pays comme continue et de plus 
en plus interchangeable, comme de simples chapitres 
divers d’un grand ensemble général ». Il compose ses 
romans pour hâter cette fusion : « La littérature, le ro¬ 
man en particulier, fournit une arme magnifique pour 
cela et on peut faire ainsi œuvre excellente. » J âmes veut 
écrire de telle sorte « qu’il soit impossible de dire si, à tel 
moment donné, c’est un Américain qui écrit sur l’An¬ 
gleterre, ou un Anglais qui écrit sur l’Amérique».Bien 
loin d’avoir honte de cette duplicité que lui reproche 
William il en est fier, c’est un signe de « haute civili¬ 
sation ». 

James tient parole et, sur des sujets cosmopolites, 
nous le voyons élaborer la technique qui lui est spéciale. 
La correspondance complète très heureusement sur ce 
point les confidences des préfaces de l’édition définitive. 
On connaît cette technique toute intuitive, toute sub¬ 
jective au point de départ, qui consiste àprojeter sur un 
plan de belle objectivité artistique ce que l’on pourrait 
nommer les données immédiates de la conscience du 
romancier, la prétention presque toujours heureuse qu’a 
J âmes de composer, comme il dit from lhe center oul- 
ward , du dedans au dehors, la vraisemblance ou la véri¬ 
té des sujets consistant dans une coïncidence heureuse 
entre la vie pressentie par l’artiste et les données du mon¬ 
de réel. Méthode originale que des livres récents ( J ) 
nous ont rendue familière. James romancier est de la 
lignée du cœur et de l’imagination, de ceux qui tra¬ 
vaillent en profondeur et affirment qu’il y a plus de cho- 


(•) Comme ceux de M. Proust et de J. Giraudoux entre autres. 
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ses dans le monde que dans notre philosophie ou notre 
art. Son art est fait d’un goût exquis parmi une matière 
débordante. Il est le résultat d’une imprégnation, 
d’une « saturation » spéciale produisant une admirable 
plénitude et une incontestable sincérité. La correspon¬ 
dance définit à souhait cette esthétique à laquelle Ja¬ 
mes s’abandonne, esthétique subtile et originale qui ne 
l’enrichira jamais, qui fait de lui bien à tort une énigme 
pour beaucoup, mais à laquelle il tient ferme d un bout, 
à l’autre de sa correspondance. Dans maintes lettres, il 
se définit en s’opposant. A R. L. Stevenson il reproche 
l’absence du dessin et de la couleur dans ses livres. 
Stevenson conteur fait le charme de l’oreille, mais il 
oublie de donner pâtureà l’œil. Il ne sait pas voir. Howells, 
au contraire, sacrifie à la description du réel 1 imagina¬ 
tion créatrice. Impossible de voir sans imaginer, impos¬ 
sible de faire voir sans communiquer et suggérer. Rien 
n’est beau que ce qui s’imagine. Le roman est «une fe¬ 
nêtre » ouverte sur le dehors, mais « à chacun sa fenêtre». 

« Où il y a vie, il y a vérité, et la vérité est dans la tête 
de l’artiste.» Avant tout, que l’œuvre d’art soit harmo¬ 
nieuse et une;«qu’elle sacrifie à l’exquis». James ouvre 
6a porte « au Diable », « au sens du beau, du mystère, 
des rapports, des apparences, des abîmes du tout,— 
et de l 'expression ». L’art est expression. James veut être 
peintre et dramatiste, peintre par les beautés de la 
forme, dramatiste pour le pathétique intérieur que l’art 
met à jour. 

Il aime à approfondir et à fouiller, «à faire le tour des 
choses en tous sens». Sa méthode favorite,qu’il confie à 
Mrs. Humphry Ward, c’est celle qui place une cons¬ 
cience centrale dans le roman comme un « réflecteur », 
un « miroir », pour faire l’unité de la composition en 
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réfractant la lumière. Ce qui le caractérise encore, c’est 
cette faculté « disparue du monde moderne », « la faculté 
d’attention ». Densité et intensité, il prend ces mots pour 
sa devise. Il conseille « de se tenir ferme, pour mieux 
s’abandonner aux mouvements de la vie ». James est 
plein de ces formules de métaphysique romanesque. Il 
n’ignore pas les dangers de la méthode. Il veut « faire 
difficile » de propos délibéré. C’est un amateur de per¬ 
fection. C est « la qualité qu’il distille ». Il engage à ce 
sujet une polémique courtoise avec H. G. Wells qui lui 
envoie ses livres. Jamais auteurs furent-ils moins faits 
pour s’entendre? Volontiers élogieux et plein de tact, 
James mêle la critique aux louanges. Il aime chez Wells 
le flot et la palpitation de la vie. Il vante, non sans quel¬ 
que ironie d’ailleurs, chez l’auteur d’Anne Véronique 
* ce sens de la vie, cette capacité pour mâcher l’épaisseur 
du monde à si énormes bouchées». Pour lui, « il n’y a pour 
le romancier ou le peintre nulle relation authentique, 
intéressante et belle des choses, à moins que la grande 
marmite ou creuset de l’imagination n’intervienne et ne 
joue son rôle.» Il manque à Wells « ce détachement, cette 
transmutation chimique de l’élément esthétique et re¬ 
présentatif ». James « adore une objectivité harmonieuse 
intégralement et patiemment réalisée». Il aime en art 
1 éloignement des belles perspectives. Il a jusqu’à l’ex¬ 
trême « 1 instinct et le sens de la fusion, des rapports, le 
besoin de comprimer et d’enclore l’une dans l’autre les 
différentes parties de sa matière». Il revient sur ce point 
dans une lettre à Paul Bourget, au sujet de la Duchesse 
Bleue. L esthétique du romancier français, dont il admire 
d ailleurs les solides qualités, n’est pas la sienne. On voit 
trop la structure de ses livres, le système s’étale au préa¬ 
lable et gâte le plaisir artistique, le faire est trop lucide 
et conscient, trop logique. Il y a « excès d’analyse préa- 



















labié*. Bourget « est trop prophétique, trop candidement 
et extérieurement constructif, trop disposé à nager lui- 
même dans le dense élément de réflexion où il plonge ses 
figures ». Il y a « trop de clarté intellectuelle », pas assez de 
cette « ombre » qui marque le vrai romancier. De cette 
ombre James avait conscience qu’il abusait souvent 
lui-même, mais il persévérait, avide avant tout d'ex¬ 
pression. 

Il découvrait en 1898 sur la côte de Sussex la pe¬ 
tite bourgade de Rye, un des « Cinq-Ports » anglais. Tl 
y louait d’abord, puis acquérait un délicieux ermitage, 

« gris, humide, somnolent à souhait », pour flatter son 
amour de la solitude et du silence.Dans ce logis historique 
et blasonné qui hébergea jadis George II, James se 
cloîtra pour le reste de ses jours, pendant plus de vingt 
années d’une studieuse retraite, où il accueillait de loin 
*n loin un parent ou un ami. C’est là, entre deux courses 
à Londres, qu'il ourdit la soie merveilleuse de ses ara¬ 
besques. Il ne désertera Rye qu’au soir de sa vie pour 
aller se loger à Chelsea, dans le voisinage de la maison 
de Carlyle. Il est retourné pendant quelques mois en 
Amérique d’où il rapporte en 1904 la Scène Améri¬ 
caine , livre prestigieux qui applique à l’âme des pay¬ 
sages sa technique habituelle, toute en suggestions e> 
en « appréciations », attachant à chaque coin et parcelle 
d’un site des nuances infinies de sentiment et de pen¬ 
sée. Il a publié et refait partiellement son œuvre. 
Elle ne l’a pas enrichi. Ses tentatives au théâtre on* 
échoué. N’importe. Il s'est exprimé dans ces romans 
aux beaux méandres qui n’ont jamais courtisé 1 éloge 
des foules, romans à la fois et tableaux, poèmes ou sy m¬ 
phonies, dernier mot de l’esthétique moderne. « C est. 
l’art qui fait la vie », déclare-t-il orgueilleusement à 
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Wells qui vient de le parodier dans un «à la manière de...». 
On peut le critiquer, mais il garde sa foi. 

L’idée qu’il se fait de la vie et de la littérature, c’est 
que « la forme que nous donnons à cette dernière est 
admirable en proportion de son étendue, de sa variété, 
de sa plasticité, de sa largeur, du fait qu’elle se greffe 
sur l’expérience changeante et sincère de l’individu qui 
la pratique ». 

« C’est l’art qui fait la vie, qui fait son intérêt, son 
importance».Rien ne vaut cela en force et en beauté. 

Survient la guerre. Que deviendra la Cosmopolis 
idéale de James ? Tout de suite il se donne à la croisade. 
Les James n’ont jamais médit de la France. William, 
déjà en 1870, avait prophétisé dans une de ses lettres 
la revanche française pour l’Alsace-Lorraine, résultat 
fatal de la victoire prussienne. Aux théoriciens de la 
décadence, il objectait qu’à son sens la France avait, 
encore l’âme fortement chevillée au corps. Henry James 
à soixante-et-onze ans abandonne sa solitude. Il se dé¬ 
pense à Londres dans les œuvres de charité. Il suit avec 
émotion toutes les péripéties du drame. C’est son rêve 
de toute la vie que les Alliés défendent contre le Barbare. 
Il est tout Anglo-Saxon et Latin. Vive donc l’alliance 
anglo-française! Il voit son rêve romanesque se lever 
armé et casqué. Aux lettres du soldat-poète Rupert 
Brook il met une ardente et délicate préface. L’absten¬ 
tion de l’Amérique lui inspire une décision suprême. 
Il prend ses lettres de naturalisation britannique, et 
meurt trop tôt pour voir la prise d’armes américaine 
qui l’eût peut-être rattaché à son pays. 

Le cas des deux James est bien fait pour décourager 
le monisme déterministe de l’hérédité littéraire. Ici les 
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mêmes facteurs et les circonstances identiques offrent 
des produits différents et en partie contradictoires. Wil¬ 
liam James a donné lui-même le démenti à la devise 
ex duobus unum qu’on serait tenté de leur appliquer 
à lui et à son frère, quand il a écrit : « Lui et 
moi sommes si complètement différents d’habitude et 
de conduite que nous ne pouvons nous juger justement.» 
A quoi Henry James lui-même acquiesçait. Pour William 
« les valeurs ne sauraient être indépendantes de 
l’existence ». Pour Henry, « c’est l’art qui fait la vie », 
et qui lui donne son sens et son prix. Pragmatistes en 
principe, tous deux, il est vrai, partent de l’expérience 
et s’en remettent à l’intuition. Tandis cependant que 
pour le philosophe l’expérience et la vie sont le principe 
et le terme de toute spéculation, ellesne constituent pour 
le romancier que le terreau où pousse l’art, couronne¬ 
ment de l’existence. William J âmes pardonnait mal à son 
frère l’intellectualisme de ses procédés et sa recherche 
de l’absolu dans la perfection artistique. 11 a fort bien 
décrit la méthode du romancier, mais en l’appelant. 
« perverse », et en l’engageant à y renoncer sous peine 
de ne survivre qu’à titre de « curiosité littéraire ». William 
trouvait l’Angleterre « trop moelleuse et capitonnée 
pour son goût rustique ». Il invitait Henry à venir se 
rajeunir outre-mer. Ils incarnaient en fait deux esthé¬ 
tiques contradictoires, l’un celle de la fougue et du mou¬ 
vement, selon la formule de Whitman, l’autre l’esthé¬ 
tique du symbolisme et de la suggestion, celle des cor¬ 
respondances selon Baudelaire et Mallarmé : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, 

esthétique que niait William James quand il écrivait à 
son frère : « Ce qui n’existe qu’à l’état de parfum n est 
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peint viable et vos efforts de solidité ne sont que simu¬ 
lacre et parfum. » Une œuvre «qui ne payait pas » n’était 
point pragmatiquement parlant une œuvre viable. Fai¬ 
sant le bilan de son avoir, après la publication définitive 
de ses œuvres, l’incomparable artiste que fut Henry 
James portait mélancoliquement à son actif la somme 
de cinquante livres sterling. 








VIII 

William Vaughan Moody 

( 1869 - 1910 ) 


1 'EFFLORESCENCE depuis quelques années aux 
États-Unis d'une poésie presque exclusivement 
« imagiste » ou whitmanienne a relégué dans un 
oubli bien injuste, et qui ne saurait être définitif, la fi¬ 
gure et l’œuvre de William Vaughan Moody. Il est 
d’autant plus attachant que son nationalisme ne l’em¬ 
pêche pas d’être très humain. Deux cultures, deux reli¬ 
gions se heurtent en ses poèmes. S’il a fréquenté Swin- 
burne et Whitman, il reste encore le fils spirituel 
d’Emerson et de Hawthorne. WilliamV aughan Moody est 
un visage composite ou l’on croit voir un puritain se 
dérober sous le masque du moderne. Son âme double 
s’exprime en des vers dont la littérature américaine 
peut être fière, et qui méritent que nous les connaissions. 
Deux drames lyriques : le Masque du Jugement (Nie 
Masque of Jugement ) et le Porteur de Feu (Ihe Fire- 
bringer), un recueil de Poèmes, et, en prose cette fois, 
deux drames d’idées : la Grande Barrière (1 he ureat Di- 
vide) et le Guérisseur par la Foi (The Faith Healer) cons¬ 
tituent l’œuvre de M. W. Moody. 
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Ce poète américain est nourri de la tradition poéti¬ 
que de sa race. Dans le Masque du Jugement Moody 
s’est audacieusement engagé à la suite de Milton, mais 
dans un esprit tout moderne, sur la route périlleuse qui 
mène en plein ciel. Dans ce drame symbolique il 
célèbre la révolte des hommes contre Dieu. Raphaël 
chorège du drame est un ange désenchanté, comme 
l’Éloa de Vigny. Le ciel lui pèse, il envie les hommes et 
n’est heureux qu’au voisinage de la terre. Son dégoût 
pour l’empyrée date du jour des grands bouleversements 
géologiques : 

Quand, du haut de nos sièges pacifiques, nous pûmes voir — 
la lutte des soleils épanouis et les lunes s’éclipsant, — la marche 
des glaciers et les guerres sans nom — des races de monstres 
s’efforçant d’être hommes; — jusqu’à ce qu’enfin, — surgissant 
de la fougère géante... 

La révolte de l’humanité a ainsi gagné ces anges qui 
semblent avoir lu Haeckel. Tandis que sur terre des 
chœurs d éphèbes et de vierges chantentl’ivressede vivre, 
des figures d’Apocalypse que Moody a su emprunter 
avec un art consommé au vieil arsenal de Milton — l’An¬ 
ge du Cheval Pâle, le Lion, l’Aigle... — rôdent entre 
ciel et terre. Au-dessus des vallées, dans un décor qui 
îessemble aux fonds de toile de Vinci ou de Gustave 
Moreau, 1 ange dont la contemplation a paralysé l’éner¬ 
gie suit les phases de la révolte humaine. 

Dieu a d abord recours à la pitié. Le Christ se dévoue, 
mais dans la théologie poétique de Moody — bien dif¬ 
férente, en cela, de celle des puritains, ses ancêtres — la 
rédemption est inutile. A peine le Crucifié a-t-il crié le 
« lamma sabacthani » que la nuit envahit les plaines du 
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ciel. En un magnifique intermède lyrique, Moody nous 
fait assister aux perturbations célestes. Voici les étoiles 
tremblantes qui fuient leur lampe à la main... les Esprits 
lunaires effarés, arrachés à leur repos éternel. Pour les 
rassurer, le poète leur adresse cette invocation digne de 
Shelley : 

O vous qui dans la lune ressentez les angoisses de plus près — 
que ne le peuvent les habitants passionnés des mondes rapides 
enveloppés dans l’ardeur de leur être; votre sphère a refroidi le 
métal courroucé de ses veines, — ses volcans épuisés n’expri¬ 
ment plus — leur fière et hâtive pensée; âge sur âge •— votre 
monde retourne au silence, remettant son égoïsme et sa liberté 
aux mains de celui — contre qui il se révolta... C’est pourquoi il 
reste en suspens, terre douteuse, — veillé par des puissances 
de céleste paix, — il va s’enténébrant et vos cœurs sont muets. 
—- Maintenant pris dans les orbites du désir, — il condense de la 
clarté spectrale ; en vos bois ■— de vieux rites s’accomplissent, et 
sur vos sommets cristallins — passe une kermesse si sauvage que 
les mortels, — bergers ou marins qui l’ont entrevue la nuit, 
s’égarent à l’aube, affolés... 

Les temps sont révolus. Après avoir eu pitié, Lieu châ¬ 
tie. Le jugement s’accomplit. Les élus montent en chan¬ 
tant vers la gloire et Raphaël, frère d’Éloa, « véritable 
ami de l’homme et antique amant de la nature », veille 
sur l’agonie des damnés. Du creux de la vallée des voix 
tour à tour plaintives et hautaines, vieillards, jeunes 
hommes, jeunes filles, s’élèvent pour jeter un derniti 
défi à leur juge. Un éphèbe entre tous crie bien haut des 
blasphèmes que Byron n’aurait pas désavoués : 

Elles sont nombreuses, les raisons pour lesquelles nous ne pû¬ 
mes payer—la rançon exigée de nous. Quoique à regret, j au¬ 
rais pu détourner mon oreille — des frémissantes promesses 
dei’amour printanier. — J’aurais pu renoncer à la mer glorieuse , 
et les majestueuses montagnes auraient pu cesser d exister 
pour moi. — En un accès soudain d’indifférence, Dieu aurait 
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pu dépouiller la terre d’actions, de représentations et même de 
lumière et d’air, — pour que sur le globe nu je pusse choisir li¬ 
brement — entre sa volonté et la mienne. —• Je lui aurais dit, 
d’une voix joyeuse et forte... — Seigneur, j’ai longtemps réflé¬ 
chi... — Voici que vous m’avez mis en un lieu tranquille. — 
Retirez seulement votre face interrogatrice — et tout sera bien. 
Alors je pourrai peser comme je le voulais — et comme depuis 
longtemps je pensais que c’était mondroit—les mystères divins. 
— Faites sans bruit la preuve que vous êtes oui ou non mon maî¬ 
tre — et si je trouve que vous l’êtes, — je l’accepterai ainsi, — 
afin qu’en l’éternité je puisse lancer mon âme — non point com¬ 
me un faucon apprivoisé...— que poursuit le cri du chasseur,— 
mais comme un aigle sans clochette, ni laisse, — n’obéissant 
qu’à la majesté de l’esprit... 

Tout est consommé, mais Dieu ne survit pas à l'hom¬ 
me. Il meurt pour avoir maudit la vie. D’ailleurs la fin 
de Lieu n’est pas la fin du monde. Le bien, d'après Moo- 
dy, ne saurait se passer du mal. 

C’est ainsi qu’un Américain moderne résout les grands 
problèmes qui préoccupèrent le plus ses ancêtres et pa¬ 
ralysèrent longtemps la pensée américaine aujourd’hui 
plus optimiste, mais qui n’a pas dépouillé cependant 
toute mélancolie puritaine.Combien différent ce moderne 
des poètes classiques de New-England : Longfellow, Whit- 
tfer, Bryant ! Spiritualistes fervents, on ne les entendit 
point se désespérer comme Byron devant les énigmes du 
monde. Poètes de tout repos, à peine semblait-il qu’il 
existât pour eux un problème individuel de la destinée. 
Ni mystères, ni révolte en leurs vers. Dieu, la patrie, 
la nature sont les articles indiscutés de leur credo. Ce 
n’est pas eux qui eussent ainsi jeté le gant à Dieu, et 
l’audace de Moody leur eût sans doute fait peur. 

Il y a dans le Masque du Jugement des vers tels 
qu’aucun poète américain n’en avait su faire. Poète 
scientifique, comme notre Sully-Prudhomme auquel il 
ressemble par la précision voulue et légèrement recher- 
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chée de certains morceaux, le plus curieux n’est-il pas 
de voir William Vaughan Moody verser le vin nou¬ 
veau dans les vieilles urnes et rajeunir dans la jeune 
Amérique les antiques allégories de Milton? 


C’est de Shelley que s’inspire visiblement le Porteur 
de Feu. Plus resserré dans l’espace et le temps que le 
Masque du Jugement, avec son raccourci et son relief 
tout antiques, c’est le chef-d’œuvre de Moody. La légende 
de Prométhée a fasciné plus d’une fois les poètes anglo- 
saxons, et il fallait à notre lyrique la conscience d’une 
pleine maîtrise de soi pour oser rivaliser avec le plus 
divin des lyriques anglais. Mais la tentation était grande 
pour un poète américain de s’emparer à son tour 
du beau symbole, d'incarner dans l'invincible Promé¬ 
thée l’énergie et les ambitions de sa race, et de confier la 
cause de l’idéal aux mains d’un athlète. Moody l’a fait 
excellemment. 

Pour punir l'humanité, Zeus a éteint dans les flots 
d’un déluge toute flamme : lumières et passions. Il a 
retiré du silex et du bois l’étincelle. Deukalion et Pyrrha 
n’ont plus la force de s’aimer.Ils gisent accroupis et mor¬ 
nes auprès d’un autel de terre, un autel sans feu. Autour 
d’eux rôdent les Hommes et les Femmes de pierre, 
postérité des demi-dieux. Prométhée aidé par Pandore, 
l’esprit sœur, s’est mis en quête du feu. Mais c’est en 
vain, il ne l’a point trouvé et la vie même va s’éteindre. 
Heureusement Pandore chante et, en agrémentant son 
chant de quelques sarcasmes, elle rend le courage à 
Prométhée. Prométhée avait failli réussir à voler le feu 
du ciel, le jour où « les dieux guidés par Mnémosyne se 
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répandent dans les champs célestes pour penser au jour 
où ils n’étaient pas, et à celui où ils ne seront plus ». Il 
va tenter de nouveau l’assaut du ciel. 

Pendant que Prométhée escalade l’Olympe, Moody 
fait défiler devant nos yeux les terreurs et les lâchetés 
humaines. En l’absence du géant l’humanité désespère. 
On va sacrifier Alcyone et Eole sur l’autel sans feu. Pro¬ 
méthée ne reviendra pas, chante la débile humanité : 
« Son esprit est humain et trop faible pour arracher aux 
dieux le feu sacré...» Tout à coup, Alcyone et Eole se 
dressent sur l’autel en criant : les Étoiles, les Étoiles!... 
Ce sont les étoiles en effet, « les jeunes, les éternelles 
étoiles ». La présence invisible de Prométhée se fait sen¬ 
tir. Le firmament se découvre, les arbres sacrés bruissent, 
les sources chantent. Prométhée a volé le feu. La race 
humaine tressaille jusqu’au cœur de l’avenir. Prométhée 
reparaît. A Alcyone et à Éole il donne le feu sacré, «se¬ 
mence du désir, substance de l’amour, afin que de leurs 
mains ils éclairent l’autel du monde»... Le soleil brille, 
la flamme envahit l’autel. 

Les dieux se vengent. Dans le dernier acte du drame, 
Moody nous montre sur la montagne le combat de Pro¬ 
méthée avec l’aigle de Zeus. Le géant disparaît dans un 
nuage, mais il a eu le temps de communiquer son en¬ 
thousiasme aux hommes : 

Courage, s’écrie-t-il, les bras levés sur sa race, le fait est cer¬ 
tain, — la lumière naîtra de la lumière, le jour suivra le jour, — 
la saison, la saison, avec tous les signes joyeux et les présages de 
Tan. Cela sera; — de sa danse régulière nul astre ne s’écartera 
ni ne déplacera l’accent de sa strophe elliptique, — dans le chœur 
insondable qu’il chante — sous le porche et dans la maison riante 
de la vie... Cela sera. — Mais ce sont là les moindres choses que 
je vous apportai. — Le soleil dont le coucher et le lever— sont la 
joie, le chagrin et l’étonnement du cœur; la lune dont les marées 
sont passion, pensée et volonté, — signes et présages de Tannée 
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de l’âme, — si vous voulez les garder, vous devez — lutter 
matin et soir contre les dieux jaloux, — avec la colère, l’ironie, 
l’amour. — Nul homme ne mérite ces biens avant de les arra¬ 
cher— au ciel... L’homme est à lui seul les cieux, les dieux ironi¬ 
ques, — soleil, voleur de soleil, roseau ardent — qui éveille à 
nouveau la beauté des mondes... 

On entend un chœur de voix mâles célébrer la solida¬ 
rité et le progrès.«Tous pour un et un pour tous, forez 
les puits, élevez les murs... Les nations 5 naître désar¬ 
meront l’âpre ronce et moissonneront le blé d’or...» L’au¬ 
rore paraît. Le chœur des jeunes hommes entonne un 
péan à Apollon. 

Poésie impeccable, pensées vigoureuses, Moody a 
parfaitement réussi à envelopper dans de beaux symboles 
une philosophie toute personnelle.Lerecul dans le passé, 
l’imitation des maîtres anciens, un parti pris de hautain 
idéalisme expliquent seuls sans doute pourquoi ces 
drames lyriques n’ont trouvé d’accueil jusqu’ici qu’au- 
près d’un public d’élite. 


Dans les Poèmes les préoccupations scientifiques de 
Moody sont pour lui la source de cruels scrupules. Gom¬ 
me nous l’avons déjà insinué, il ressemble au poète 
des Epreuves et du Bonheur , l’auteur des poèmes qui ont 
pour titre Portrait fané , Daguerréotype , -4 Assise. Les mê¬ 
mes antinomies entre la religion et la science, le cœur et 
la raison, constituent le fond de ces pièces. Seulement, 
pour le poète anglo-saxon, les problèmes, au lieu de se 
définir au plein jour de l’intelligence, dans la clartélatine, 
se reculent et s’attardent volontiers dans la pénombre du 
sentiment. 
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Dans son poème intitulé Jelsam , Moody nous présente 
un poète américain que le matérialisme ambiant écrase... 
Il fuit la ville, ce poète, à travers les tentations qui se 
cramponnent à ses pas. Après avoir laborieusement 
franchi le cercle épais de boue et de vilenies qui encer¬ 
cle la cité moderne, plus effroyable que celle de Dité, 
le poète trouve le calme lunaire en rase campagne. A la 
belle des nuits adulée par tant de lyriques, le barde amé¬ 
ricain à son tour chante une ode. Puis, poussant plus 
avant, il se heurte à la mer qui nourrissait jadis les rêve¬ 
ries cosmiques de Walt Whitman, le poète athlète. Il 
s'arrête; la cité moderne flamboie derrière lui, mau¬ 
vaise... Sous le regard des étoiles, le poète, en pleine 
conscience de sa mission, abandonne sa destinée aux 
vagues, après une suprême prière à la beauté. 

Mon échec, chante-t-il, n’est pas de ceux que Dieu déplo¬ 
re ; — car longtemps j ’ai été l’amant de la beauté, — après m’en 
être amusé, l’avoir évitée et repoussée — mais résolu enfin — à la 
chercher où surtout elle habite, et à obtenir par mes larmes — 
qu’elle me pardonne ma pâleur ( x )... 

Chaque poème de Moody est un chef-d’œuvre 
d’introspection. Voici des allégories sociales à la Car¬ 
rière, des groupes de misérables qui viennent vers nous 
de l’ombre que n’habite aucun Sauveur (la Piscine de 
Sdoë ( 2 ). Ailleurs le poète abandonne soudain les* * églises, 
après s’être aventuré jusqu’au sanctuaire, le doute étant 
plus fort que la foi. Le poème intitulé Assise fait songer 
à Heine : 

Devant le bourg de Saint-François j’attends, — transi en es¬ 
prit, défaillant de peur; — il est là présent derrière la porte, — 


(*) Le suicide semble être à la mode parmi les jeunes littérateurs amé¬ 
ricains. Il finit de même la carrière du très curieux Arthur Sterling 
d’Upton Sinclair et du Martin Eden de Jack London. 

(*) Until lhe troubling of lhe walers. 










WILLIAM VAU6HAN M O O D Y 181 


une splendeur douce auréole son front. Aimablement il semble 
m’accueillir: — ne sait-il pas que je suis vivant et qu’il est mort 
et prêtre des morts? 

Je m’éloigne des piliers gris de l’église; —je n’ose entrer, ain¬ 
si défait : — ici dans l’herbe, au bord de la route, un instant je 
m’étendrai pour épier le soleil; trop déprise de la saine joie et des 
ardeurs de la terre, trop vide des meilleurs désirs de la vie, — 
était la paix que conquirent ces vieux saints ! 

Mais voyez comme la terre riante dément — la crainte qui 
m’accablait. •— Au sang qui souffre et crie elle murmure tout 
bas ses affirmations. — A côté de moi, d’une teinte merveilleuse 

— hardi outlaw des parvis d’orgueil, — un coquelicot s’étale ! 

Saint François dort sur la colline, — et un coquelicot se moque 

de sa foi. — Ses pétales répandent une triomphante lumière; — 
le sanctuaire est ténébreux. — L’homme bâtit et projette» mais 
l’âme de l’homme venu avec des yeux hautains pour discuter 

— ressent des besoins plus riches et plus primitifs. 

Quand donc, ô Temps, vieux constructeur — à ta voix vi¬ 
brante — l’orgueil empourpré de la vie s’accordera-t-il avec le 
pur esprit — sous le porche de l’abondance — que tu dois bâtir 

— rude ouvrier de Dieu ? 

Ailleurs, en de brèves et poignantes confidences senti¬ 
mentales, le poète se désespère à côté même de l’objet 
aimé (Sur ta Rivière). Le problème des conflits entre le 
réel et l’idéal le préoccupe; le doute parfois chavire dans 
le sarcasme et le poète plaisante son propre idéal. Un 
jour, pour oublier les hommes, il entre dans une ménage¬ 
rie. Il va se divertir des parodiés du singe et de la colère 
des fauves. Et voici tout à coup qu’un doute poignant 
s’empare de lui en face de ces caricatures de 1 homme. Le 
perroquet l’insulte dans une langue compréhensible, 
le gorille lui tend le miroir, la girafe se gausse de lui. 
Le poète sort de la baraque avec des doutes sur sa pio- 
pre identité. 

En mon sang tout à coup d : antiques voix parlèrent, — gro¬ 
tesques, monstrueuses voix, venues des cavernes de 1 océan 
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quand le béhémoth s’éveillait et qu’à travers les fougères ru¬ 
gissait le plésiosaure, — entrelacé dan un combat horrible avec 
le vampire géant... — J’étais là sans recours parmi ces affreu¬ 
ses cages; — les bêtes étaient libres, et j’étais pris ! — Moi ! 
produit suprême du travail des âges, — but vers qui s’acheminè¬ 
rent sans retard des pas héroïques, — moi, le petit homme en 
pantalons légèrement fripés. 

Délivrez-moi d’un semblable jury ! — Le jugèment dernier ne 
sera qu’un pique-nique en comparaison. — La raillerie des 
bêtes était plus redoutable que leur furie,— et plus que tout une 
espèce de dégoût — brutal, de capitulation, de muet enlisement. 
— La survivance du plus apte, l’adaptation — et toute leur 
terminologie évolutionniste, — semblent n’omettre qu’un petit 
détail — c’est que les scarabées et les vers ont des âmes : une 
âme existe en tout ce qui se meut... 

Puis c’est la Machine que Moody défend contre ses 
détracteurs, au jugement de Dieu, comme s’il était ré¬ 
servé à un Américain de lui conférer une dignité litté¬ 
raire : 

Par sa force les hommes accomplissent leurs volontés. — 
Ils ont éventré les collines — pour lui trouver sa nourriture et la 
garder à l’œuvre dans les cages qu’ils lui ont fabriquées. — Ils 
lui jettent d’heure en heure — des membres d’hommes pour aug¬ 
menter sa force, — des cerveaux d'hommes pour lui donner de la 
ruse, et pour friandise à dévorer, —• des âmes d’enfants, valeur 
infime, des cœurs de femmes achetés à bas prix.!. Elle les prend, 
les broie sans grande attention... 

Ceux qui la prirent et l’enchaînèrent, — rirent en triomphe de¬ 
vant sa puissance, — disant : « Voici, les temps heureux arri¬ 
vent pour les faibles et pour les humbles !— Mettons au travail 
ce robuste esclave, — plus besoin d’hommes pour servir... » 
Mais la brute dit en son cœur : « Avant que l’usine que je fais 
tourner s’arrête, — les riches seront poussière de poussière et 
leur joie sèche comme cendre... » 

«Sur quelques hommes forts et rusés, —je répandrai mes fa¬ 
veurs cyniques; je les gorgerai de surabondance;— au patient 
et à l’humble je prendrai les joies qu’ils goûtent; — ils seront 
affamés de vanités sans jamais être rassasiés. — Je brûlerai, 
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creuserai, trancherai — jusqu’à ce que Dieu irrité crie à son 
chérubin: — «Qui m’a jeté cet amas de boue, là où —évoluait 
mon univers verdoyant et beau ?... » 

Mais le poète intercède pour le monstre irresponsable 
enchaîné aux volontés de l’homme. Il faut tourner en 
bien cette force aveugle : 

Les forteresses qu’elle a bâties pour les puissances de proie 
et de crime, — elle doit en émietter dans la mer les bastions et 
ébranler leurs tours dans le sable. — Elle nettoiera le temple 
pour les dieux qui vont revenir, — et sous le ciel sans tache 
dresser les cités souveraines... 

Et Dieu bénit la machine qui prend place au pied 
du trône entre le Lion et l’Aigle. 




Dans l’ordre de l’action, l’anthologie américaine est 
encore redevable à W. V. Moody d’une fort belle ode 

patriotique. , 

C’était deux ans après la guerre avec 1 Espagne. P pies 
avoir émancipé Cuba, l’impérialisme américain mena¬ 
çait d’annexer les Philippines. Il y avait dans ce e 
annexion lointaine une atteinte portée à la poli- 
tique traditionnelle d’isolement des Etats- ms que 
déplorait plus d’un patriote. En ce temps-la ayan 

trempé sa plume dans une décoction de fiel, Mar wain 

dépouillait de toute gloire la campagne de ses compa¬ 
triotes contre Aguinaldo. Le même sentiment d indi¬ 
gnation inspira à W. V. Moody sa belle Ode en temps 


d'hésitation. , , 

C’est après avoir vu à Boston la statue d un h eros 
la guerre civile, le général Shaw, tué à la tête d’un régi¬ 
ment noir à l’assaut du fort Wagner, le 18 juillet 1863, 


. 
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que Moody composa son ode, « devant le bronze so¬ 
lennel que Saint-Gaudens sculpta ».Lesnuées printanières 
roulent sur l’Amérique, du Cap Anne aux Montagnes 
Hocheuses. Des bords du Pacifique arrivent des bruits 
de bataille, dont un cœur bien né n’a pas le droit de 
s’enorgueillir. L’aigle américain esta la curée. L’Améri¬ 
que massacre les barbares qu’elle prétendait affranchir. 
Le poète surgit : 


Whitman à la grande âme est-il las ? Whittier a-t-il renoncé 

à son émouvante colère ? — Je ne veux ni je n’ose le croire 1_ 

Bien que furtivement le soleil en paraisseattristé, —etque la bri¬ 
se printanière — qui arrive du joyeux Ouest soit sinistre, char¬ 
gée d’innombrables rumeurs de bataille par delà les mers... — 
Je n’ose encore le croire ! Je me bouche les oreilles, — pour ne 
pas entendre les amères et railleuses louanges,—le rire contenu 
de nos ennemis, nous suppliant de ne point remettre au four¬ 
reau notre vaillante épée, — avant d’avoir troqué notre droit 
d aînesse pour une plante sauvage, voléeàla hutte des barbares 1 

Est-ce pour cela que nos pères gardèrent la loi? — Est-ce 
cette couronne qui doit couronner leurs combats et leur piété? 
— Sommes-nous la nation de l’aigle que vit Millon — renouve¬ 
lant sa puissante jeunesse, — pour bien posséder sur la mon- 

lagne les brises de la vérité — et devenir le rapide familier du 
soleil?.... 

Non!nous ne sommes point ainsi déchus. — Nous sommes les 
fils de nos pères. Que ceux qui nous gouvernent le sachent ! — 
C’est d’hier à peine que le cri de Cuba malade nous arriva avec 

lè vent des tropiques : « Au secours ! Nous mourons ! »._ 

L Alabama entendit, — et debout, pâle, au Maine et à l’Idaho 

jeta un mol ardent.—Le fier État avec l’État confère — et 
au lever de la main surgissent — l’Est, l’Ouest, le Sud, le Nord! 
Armees splendides ! Oh ! par le douxsang juvénile — répandusur 
es pentes affreuses de San Juan, — par les noms oubliés des 
bouillants jeunes hommes — qui auraient pu goûter l’amour des 
jeunes filles et ressentir - les antiques et mystiques joies, - 
les célestes douleurs, maintenant que vient le printemps.— n’é- 
tait la générosité des cœurs jeunes... nous vous l’ordonnons- 
vous qui nous gouvernez,— ne souillez pas leur noblesse d’une 
flétrissure ! 
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Ne tentez pas notre faiblesse, notre cupidité î — Car, à moins 


de laisser la liberté aux insulaires, — ces spectres insultés et 


sans couronne — nous maudiront, sur ces bords lamentables 
où errent les morts trompés... — Sur votre tête coupable — 
le mépris intolérable de nous-même — déversera soudain sa 
colère et sa douleur... ô vous qui nous gouvernez, prenez garde I 
— Nous pardonnerons l’aveuglement, mais nous écraserons 
la bassesse. 


L’impérialisme américain passa outre, mais la belle 
ode courageuse de Moody demeure. 




Sur des pensers nouveaux, Moody faisait des vers 
antiques. Nourri des traditions classiques du lyrisme 
anglo-saxon, de Milton et de Shelley, comme il l’était 
d’Eschyle et d’Euripide, ses poèmes conservent aujour¬ 
d’hui encore tout leur sens. Par son pessimismepoétique, 
la conscience qu’il eut des antinomies entre la raison et 
le sentiment, la science et la poésie, la façon tragique 
dont il souffrit en sa propre personne du conflit qui dresse 
le matérialisme moderne contre les aspirations de la 
pensée ( x ), le courage surtout avec lequel il revendiqua 

les droits de la vie et de la passion « comme moyen ca¬ 
ché de salut » en face des rigueurs puritaines, tout cela 
fait de lui un précurseur. On voudrait son œuvre plus 
riche en développement et moins guindée dans son style. 
L’attitude anxieuse que le poète américain prend devant 
la vie, ses inclinations introspectives ne permettent pas 
de le mettre au rang de ceux qui ont été prodigues de 


(*) Professeur de littérature anglaise à l’Université de Chicago, Moody 
faisait en vacances son séjour de prédilection de Horence etdeslacsanglais. 
On le trouvera portraituré au vif dans sa Correspondance publiée par M. 
D. G. Mason [Some leller* nf W. V. Moody, Boston, Houghton Miffun). Les 
mêmes éditeurs ont donné à la veille de la guerre ses poésies complétés. 
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créations, parce qu’ils produisaient dans la joie, et tels 
que l’Amérique en a connu à diverses époques. La muse 
de W. Moody est inquiète et méditative. Il y a quelque 
chose de tendu, un excès démuselés, dirait-on, dans ces 
poèmes par ailleurs si désabusés. Moody se meut 
trop exclusivement dans la sphère intellectuelle et 
mystique. L’élément émotif et féminin est trop absent 
de son œuvre. De là son originalité sans doute, mais aussi 
une certaine monotonie qui pèse lourd parfois sur ces 
beaux poèmes. Ajoutez les excès d’un poète lettré qui 
n’a rien d’un primitif et pour qui la composition poétique 
dut être une longue patience... Ces réserves faites, 
l’œuvre poétique de Moody valait la peine d’être 
révélée au lecteur français. L’Amérique mystique — 
que l’Amérique pratique fait trop oublier — s’y re¬ 
flète (»). 


( l ) Moody a donné, en outre, au théâtre américain, deux drames d’idée» 
en prose dont l’un du moins, La Grande Barrière. [The Gréai Divide), 
adapté à la scène de POdéon par M. L. Cazamian, a été un bril¬ 
lant succès. Un tel drame nous paraît un peu prétentieux à force 
d’être symbolique, et il contient plus d’idées que d’émotion. Le Gréai Li¬ 
vide , c’est la réconciliation de l’Ouest et de l’Est aux États-Unis, des 
pionniers et des puritains, du passé et de l’avenir... dans la personne d’un 
corsaire de la prairie à la Fenimore Cooper et d’une jeune fille du Massa¬ 
chusetts... L’œuvre compteparmi les plus honorables du répertoire améri¬ 
cain. L’autre drame de Moody est tombé après quelques représentations. 
Il renchérissait encore sur le* symbolisme du Gréai Divide et mettait en 
scène un « guérisseur par la foi » tel que les a achalandés outre-mer la 
fameuse « Science Chrétienne ». Le Failli Hcaler de Moody a disparu 
après une brève apparition sur les planches. Il dépassait de trop haut 
son public. 








IX 


Une forme religieuse de l’Optimisme 
aux États-Unis 1 


L ’AME américaine est une improvisatrice remar¬ 
quable. A côté des agitations éphémères d’un 
peuple actif et prodigue de créations, il est des 
mouvements durables qui, par leur persistance même, 
semblent mettre en jeu les ressorts les plus essentiels de 
la race. Il n’est pas, à ce point de vue, de phénomène 
plus intéressant à étudier, et où se trahisse mieux 
l’idéalisme américain que le mouvement religieux 
appelé « la Science chrétienne » (Christian Science). 
Il se présente à nous sous des aspects dignes qui 
empêchent de le confondre avec ces revivais tapageurs 
et souvent grotesques, dont le Sionisme du prophète 
Dowie fut jadis un fâcheux exemple. 

Religion intimement pénétrée de métaphysique, 
Christian Science a su retenir l’attention des psycholo¬ 
gues. William James, entre autres, l’a étudiée avec une 
visible sympathie dans les pages de l Expérience reli- 


(•) Nombreuses sont les études consacrées, aux États-Unis, a Cftrisiian 
Science. Nous mettons spécialement à contnbution — outre notre con 
naissance directe de la secte - les ouvrages de Mrs. Edby, le livre de 
Science el Santé , ses écrits divers elle Christian Science Journal. 
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flieuse (*) qu’il a consacrées à la mind cure (médecine 
mentale). L’importance sociale de la secte, d’autre part, 
est devenue si grande qu’un des plus célèbres écrivains 
américains, Mark Twain ( 2 ), a pu lui consacrer tout un 
livre où l’ironie se double d’une admiration à peine dissi¬ 
mulée, et que l’on n’attendait guère d’un humoriste. 

Les disciples de Christian Science sont aujourd’hui 
bienprèsd’unmillion,s’ils n’ont pasdépassé ce chiffre( 3 ). 
La Science chrétienne possède des églises dans les 
deux mondes. Universitaires, artistes et business-men 
s’y coudoient. Leséglisesofllciellesquinevoientpassans 
envie ces succès et que déserte au profit de la nouvelle 
religion une partie de leur clientèle, ne trouvent rien de 
mieux que de copier les méthodes de Christian Science( 4 ). 

La Science chrétienne — à en croire sa fondatrice — 
aurait été découverte vers 1862 à la fois par inspiration 
et par expérience ( 5 ). Il y avait à cette époque en Massa¬ 
chussetts une dame qui souffrait d’une maladie de la 
moelle épinière et dont les médecins désespéraient.Cette 
dame s’adressa à un « guérisseur» célèbre, Phileas 
Parkhurst Quimby, qui la guérit sans le secours d’au¬ 
cun remède, en la traitant « mentalement ». Quimby 
trouve en elle une curiosité ardente pour ses merveil¬ 
leuses cures. Il lui laisse feuilleter ses manuscrits que 
d 'ailleurs il ne cache à personne, et la fait pratiquer sous 
sa direction. Non contente d’être guérie, Mrs. Eddyopère 
des guérisons par la foi. Elle prétend demander à la foi 
seule la santé que lui ont refusée les remèdes matériels, 
et faire de la médecine une profession non point scien- 

(* ) Traduction Abauzit (1906), p. 80 et suivantes. 

( 2 ) Christian Science, by Mark Twain. 

(*) A défaut de recensement officiel, nous acceptons le chiffre donné 
par les adeptes. 

( 4 ) Entre autres le mouvement connu sous le nom d’« Emmanuel 
movement » dans l’église épiscopale de'Boston. 

(*) Cf. Science and Health, p. 107, (nous renvoyons à l’édition de 1908). 
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tifique, mais religieuse ou plutôt religieusement scien¬ 
tifique. C'était l’idée de la mind cure sous une forme 
chrétienne. 

L’idée était moins nouvelle aux États-Unis que Mrs. 
Eddy veut bien le dire. L’hypnotisme, le mesmérisme, la 
phrénologié ( 1 )... avaient dès les débuts du xx e siècle 
joui d’une grande faveur outre-mer. Ils y eussent cer¬ 
tainement prospéré sans l’anathème des églises qui les 
trouvaient empreints de « matérialisme», et qui n’en 
firent pas moins leur profit en les christianisant ( 2 ). De 
ce curieux mélange de religion et d’hypnotisme Chris¬ 
tian Science est l’exemple le plus typique. 

Quoi qu’il en soit, et dans un esprit tout américain 
d’entreprise, désireuse de faire rendre à son système ce 
que les pragmatistes appellent le « cash-value », la valeur 
au comptant, Mrs. Eddy fondait à Boston le « Collège 
métaphysique de Massachusetts ». Elle y enseignait pen¬ 
dant sept ans sa « médecine mentale » à plus de 4.000 
étudiants au prix de 300 à 800 dollars pour une dizaine 
de leçons. Elle publiait, en 1875, son livre Science et 
Santé (Science and Health) qui a dépassé sa 400 e 
édition. Les disciples, se sont multipliés. Christian 
Science a été un gros succès financier autant que reli¬ 
gieux, et aujourd’hui, non loin delà splendide Bibliothè¬ 
que où s’essorent les Muses de Puvis de Chavannes (au- 
dessus des Lions de Saint-Gaudens et dans le voisinage 
des Prophètes de Sargent), se dresse le dôme de marbre 
de la « cathédrale scientiste ». Des milliers d auditeurs se 
pressent chaque dimanche dans un immense hémicy¬ 
cle somptueusement meublé. Des huissiers impeccables, 
gantés de frais, sanglés dans leur redingote, un œillet * (*) 


( l ) Importés de France. T _ v 

(*) Cf. American Philosopha. The Early Schools, by I. Vv • Riley, 
York, 1907, p. 262. 
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à la boutonnière, dirigent les fidèles vers les stalles d’aca¬ 
jou. L’orgue prélude ; les chorals de Luther alternent avec 
les hymnes du poète Whittier. Le culte est très simple. 
Christian Science est une religion sans prêtres, sans 
prédication ( 1 ), sans prières, sans sacrements. Deux 
« lecteurs» lisent à tour de rôle la Bible et un passage de 
Science el Santé qui en est le commentaire. Deux fois 
par semaine ont lieu des «démonstrations», au cours des¬ 
quelles tous ceux qui ont éprouvé au moral ou au physi¬ 
que les effets bienfaisants de Christian Science se lèvent 
pour en donner témoignage. Et l’on rencontre aux États- 
Unis, jusque dans les moindres villages, des gens à la figure 
épanouiequi ne vous donnent jamaislarépliquesurlefroid 
ou le chaud, l’état de votre estomac ou de votre tête, qui 
nient la vieillesse et ne célèbrent jamaislesanniversaires, 
qui n’appellent jamais de médecins à leur chevet, et 
que l’idée de la mort ne semble pas effrayer; ces gens 
se font en outre remarquer par les toilettes les plus gaies, 
le caractère le plus heureux, le « home » le plus agréable, 
la conversation la plus vive... Ces optimistes sont des 
disciples de la Science chrétienne. 

Pour arriver à l’optimisme radical qui la distingue, la 
Science chrétienne a su fondre très habilement les 
postulats de l’énergie américaine, les spéculations du 
monisme emersonien et les enseignements de la Bible. 
La théologie « scientiste » tient en peu de lignes. Elle 
prend à la Bible, interprétée du point de vue de l’idéa¬ 
lisme pur, l’idée de Dieu : Dieu est; Dieu est bon; Dieu 
bon créateur ne peut l’être que de tout bien. Donc tout 
est bien ( 2 ). Le mal ne peut pas exister ( 3 ). «Tout ce que 


(*) La prédication est interdite. C’est le livre Science el Santé qui 
est le pasteur. Christian Science est un trust du miracle. 

(*) « La vie n’est ni matérielle, ni finie, mais infinie comme Dieu, bien 
universel », p. 76. 

(*) * La souffrance, le péché, la croyance à la mort sont irréels », p. 76. 
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nous nommons mal (physique, moral, maladie, péché...) 
n’est qu’une illusion, un mensonge, une création de l’es¬ 
prit mortel. » Tel est le fondement de la Science chré¬ 
tienne. Cette théologie sommaire, ce n’est pas le but de 
la « Science » de la discuter. Elle vaut ce qu’elle vaut. 
C’est en tout cas pour le disciple une recette qui sera 
vraie dans la mesure de sa bienfaisance, et qui ne vau¬ 
dra rien le jour où il voudra la discuter. 

Vous objectez à l’optimisme de la Science chrétienne 
l’existence de la matière, ce qui brûle, ce qui fait saigner, 
ce qui paralyse... dans l’usage quotidien de ce que nous 
appelons « les choses ». La Science chrétienne vous ré¬ 
pond en niant résolument l’existence de la matière ( 1 ). 
Dieu créateur est Esprit, donc toute création est Esprit. 
Si quelque mal existe, ce n’est pas dans la « matière », 
mais dans l’esprit. Mais l’esprit est bon comme Dieu 
dont il émane. S’il est mauvais, s’il souffre et fait souf¬ 
frir, c’est par suite d’une illusion, d’une erreur. Et s’il 
est tel, il faut le traiter. Le mal dans l’esprit est le résul¬ 
tat de l’ignorance. Il faut donc instruire pour guérir. 
C’est la « science » dont les principes peuvent se résumer 
dans la phrase suivante. 

L’esprit voit facilement ce qu’il croit , aussi facilement 
qu’il croit ce qu’il voit. — L’homme est ce qu’il pense ( 2 )... 

S’il en est ainsi, on comprend la nécessité et l’impor¬ 
tance de la direction d’esprit. Tout n’étant qu’illusion, 
la « science » consiste à substituer des illusions bienfai¬ 
santes à des illusions mauvaises, l’illusion de la santé à 
celle de la maladie par exemple. Christian Science 
insiste longuement sur le pouvoir de l’illusion. Elle 

(* *) « La Divine Science s’élevant au-dessus des théories physiques ex¬ 
clut la matière, résout les choses en pensées et replace les objets,les sens 
matériels avec les idées spirituelles », p. 123. , 4 . 

(•) « La Science montre que ce qu’on appelle a matière » I \. est T 5î l l® le 
subjectif de (ce que l’auteur nomme) V esprit mortel(mortal minci) ». 1. 114. 






192 AU TOUR D ’ EMERSON 

rappelle à ses disciples, avec complaisance, les erreurs 
bien connues des sens : bâton brisé dans l’eau, mirage, 
dédoublement de vue au contact du doigt, visions sous 
l’influence de l’opium, de même le pouvoir de la sugges¬ 
tion déjà employé par les « homéopathes » : le cas de 
Humphrey Davis par exemple guérissant un paralytique 
en introduisant un thermomètre dans sa bouche 
Comme la physique et l’astronomie redressent les er¬ 
reurs des sens,. Christian Science prétend redresser 
les erreurs de l’esprit ( 2 ). Elle enseigne à ses disciples 
que l’esprit seul existe — qu’il est cause et effet ( 3 ). La 
matière n’existe pas ( 1 ). Ce que nous nommons « matière » 
n’est qu’une idée objectivée par un esprit inférieur appelé 
« esprit mortel ». De même la souffrance. La souffrance 
n’est que 1 effet de la croyance à la souffrance ( 6 ). Sup¬ 
primez l’une vous supprimez l’autre. Vous vous êtes 
brûlé et regardez en pleurant de douleur l’enflure de 
votre main. Vous croyez souffrir : c’est l’enflure qui le 
déclare. Ne le croyez donc plus et la souffrance et l’en¬ 
flure disparaîtront.«L’univers est ainsi plein d’idées spi¬ 
rituelles que l’esprit mortel s’efforce de matérialiser ( ®).» 

Voyez, nous dit la Science chrétienne, comme tout 
semble organisé dans le monde pour nous suggérer la 
croyance en la souffrance. Vous allez chez le médecin ( 7 ) ; 
il vous ausculte, vous tâte le pouls, vous fait tirer la lan¬ 
gue... «Vous avez de la prostration nerveuse, vous dit-il, 
il faut vous soigner, prendre du repos...» et vous retour¬ 
nez chez vous effectivement prostré. Vous lisez votre 
journal. Il n’y est question que d’épidémies, d’assassi- 

(*) P. 152. 

(*) P. 119. 

(•) P. 114. 

i 4 ) P. 70,76. 

(‘) P. 153. 

<•) P. 295. 

’) P. 79. 
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nats ou de morts subites... Vous lisez et vous tremblez. 
Vous serez malade demain. Vous l’êtes déjà. En atten¬ 
dant, vous portez chez le voisin votre tremblement 
avec la nouvelle... A la moindre hésitation de la vue 
vous vous faites donner des lunettes par l’oculiste; le 
temps humide vous fait chausser des caoutchoucs; 
vous vous emmitouflez dès qu’il neige, et vous sortez 
de chez vous avec la conviction qu’il fait froid. Vous 
avez froid en effet et les passants prennent froid en vous 
regardant... Voici deux mamans. L’une est savante, 
l’autre ne l’est pas. Le petit garçon de la maman qui 
n’est pas savante tombe ou se brûle, et la maman sans 
« science » de s’écrier : « Comme Bébé s’est fait mal ! » 
Bébé s’est fait mal en effet, et pour le prouver Bébé 
pleure... Écoutez au contraire la maman savante : 
« Bébé ne s’est rien fait du tout... personnene l’a vu... » 
et voilà l’enfant consolé. 

Nous pleurons parce que d'autres pleurent; nous pre¬ 
nons la rougeole ou le choléra parce qu’il paraît que d’au¬ 
tres l’ont... C’est l’opinion dominante qui crée le milieu 
morbide. La contagion mentale est plus dangereuse 
que la contagion physique. « Ne parlons donc jamais de 
nos misères; ne daignons pas les sentir, réagissons de 
toutes nos forces au moindre symptôme et elles n’exis¬ 
teront plus ( *) ». « Quand il y aura moins de prescriptions 
et moins d’attention donnée aux questions sanitaires, 
il y aura de meilleures constitutions et moins de mala¬ 
dies ( 2 ). » S’est-on jamais si mal porté qu’à l’âge des 
microbes et des antiseptiques ! Voyez les puritains de 
jadis, — nous dit Mrs. Eddy, en prenant un exemple à 
l’histoire de son pays, — le froid et la neige les faisaient 
sortir de chez eux et leur donnaient, au lieu de pleurésie, 

( l ) P. 153-154. 

C) P. 175. 
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des joues rouges... On ne connaissait en ces heureux temps 
ni les petits soins, ni les villes d’eaux, ni les maladies à 
la mode : appendicite ou neurasthénie... 

Au moral encore plus qu’au physique que de mal cau¬ 
sent nos « erreurs » ! N’est-il pas évident que certaines 
illusions métaphysiques, par exemple la croyance au 
mal, la pensée de la mort, empoisonnent les plus sûrs 
bonheurs? La Science chrétienne veut vous guérir de 
ces illusions. Elle vous enseigne que ce que vous nommez 
le mal : cataclysmes, catastrophes, volcan, naufrages, 
guerres... est simplement le suicide de la matière ( 1 ). 
C’est la matière qui se défait, l’erreur qui meurt, l’es¬ 
prit qui s’affranchit... Et la mort! Il n’y a pas de mort. 
Il n’y a qu’un rêve succédant à un rêve. La mort n’est 
qu’un mot. Il ne faut pas même, comme les spiritualis¬ 
tes, accepter la mort sous prétexte qu’elle délivre l’es¬ 
prit. C’est le contraire qui a lieu. Pour le « scientiste », 
c’est l’esprit qui délivre de la mort en la niant et en 
affirmant la vie ( 2 ). 

« Dieu va bien — donc tout va bien. » Persuadez-vous 
de cela, répétez-vous incessamment ces formules op¬ 
timistes, et la souffrance ou la tristesse qui paralysent 
l’action en tuant la joie seront loin de vous à jamais. 
Vous « saurez » —* * et vous saurez que tout est bien, que 
l’univers, que la vie sont bons. Vous traverserez l’exis¬ 
tence et ses maux, comme vous traversiez jadis la rue, 
les jours de pluie, avant d’être « scientiste », en imper¬ 
méable. Vous ne vieillissez pas, vous n’êtes pas malade, 
vous ne mourrez point; vous êtes jeune, sain, immortel... 
Et les « scientistes » sont convaincus qu’un jour viendra 


( l ) P. 293. « La vie monte, la matière descend », pourrait dire Mrs. Eddy 
à la suite de M. Bergson qui fait comme elle de Vintuition la faculté vitale 
et met la conscience non au terme, mais au principe de la vie 

(•) P. 290. 
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où nous pourrons contredire la matière sous toutes ses 
apparences, non seulement en médecine, mais en fait 
de nourriture, de vêtement, d’hygiène... dans un stage 
de perfection encore lointain, il est vrai, et qui — illu¬ 
sion pour illusion — ne nous dispense pas en attendant 
de rendre notre vie le plus confortable possible ( 1 ). 

Prévenir et diriger les pensées : telle est la pratique 
de la Science chrétienne, il s’agit, d’une façon ou d’une 
autre, de substituer à « l’esprit mortel » «l’esprit divin » 
par une inversion métaphysique. Il faut changer le 
point de vue, substituer une vision spirituelle à une 
vision matérielle et faire regarder le monde sous l’angle 
de l’idéalisme ( 2 ). Pour cela tous les moyens sont bons* * 
Il suffit pour les uns d’une simple élévation de l’esprit; 
d’autres y arrivent en prononçant une formule opti¬ 
miste. La plupart des cures s’opèrent par la lecture de 
Science et Santé , livre étonnant de près de mille pages 
où l’on trouve, à défaut de logique, un véritable 
arsenal de recettes et — pourrait-on souvent dire 
— d’explosifs optimistes. En certains cas Christian 
Science emploie ses « guérisseurs» spécialement entraînés 
et dûment brevetés. Ils s’appellent encore « liseurs d’es¬ 
prit » ( mind-readers ). Leur but( 3 ) est de saisir dès leur 
formation et de prévenir les, « pensées mortelles » que 
l’esprit est porté à objectiver sous le nom de mal, de 
souffrance... Unefois perçuela naturedel’erreur,le «gué¬ 
risseur » s’attache à la redresser en la contredisant et en 
lui substituant la vérité contraire. Vous avez la fièvre 
par exemple.Le «liseur d’esprit» s’installe à votrechevet. 


(*) Les « scientistes >< n’y manquent pas et rien n’est plus édifiant à ce 
sujet que la visite des appartements de la fondatrice à Boston où lé luxe 
s’étale jusque dans la salle de bains. 

(*) P. 65. « Dans la Science, l’esprit est un, comprenant noumènes et 
phénomènes, Dieu et ses pensées », p. 114. 

C) P. 87. 
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Après vous avoir ausculté mentalement il tâche de 
vous ôter votre croyance à la fièvre. Il vous persuade 
pour cela que la fièvre n’est qu’un vain mot, que la 
‘transpiration n’est que le produit d’une croyance, que 
tout est bien, que tout est pour le mieux, que Dieu est 
bon, que vous êtes bien... Ce traitement par affirmation 
explicite n’est même point nécessaire. Il suffit souvent au 
« liseur d’esprit » de s’asseoir en silence au chevet du 
malade et de contredire mentalement ses pensées. Ce 
traitement se fait d’esprit à esprit, sans mots échangés; 
il est, paraît-il, aussi efficace. Les « scientistes » se 
vantent même de prévenir et diriger les pensées à dis¬ 
tance ; et de guérir par ce qu’ils nomment « un traitement 
d’absence ( absent-treatment ) ( 1 ). Pour les malades les plus 
enfoncés dans l’« erreur», la Science chrétienne ne fait 
d’ailleurs aucune difficulté — illusion pour illusion 
de rapprocher la métaphysique de l’homéopathie ( 2 ). 

Illusion pour illusion, étant admis que la seule valeur 
d’une idée est dans le service qu’elle rend( 3 ), il est diffi¬ 
cile de contester la « vérité pratique » de la Science chré¬ 
tienne dont le succès croît de jour en jour. Elle décèle 
en tout cas chez sa fondatrice une singulière connais¬ 
sance de la machine humaine et une habileté surpre¬ 
nante à en faire jouer les ressorts. 

Cette religion optimiste construite à grand renfort de 
formules et de réactions optimistes ; et basée sur une scien¬ 
ce des attitudes mentales; est foncièrement américaine. 
Elle contraste à première vue avec latraditionpuritaineet 
le pessimisme calviniste que perpétuent les églises officiel¬ 
les, avec la notion de la prédestination, du péché et de la 


(») « La Science peut guérir le malade absent aussi bien que présent, 
car l’espace n’est pas un obstacle pour l’esprit » ,p. 179. 

(■) P. 156. 

(•) Et étant donné que Vidée est une force . 
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corruption essentielle de l’homme. Descendante elle-mê¬ 
me des puritains on pourrait se demander comment la fon¬ 
datrice de la Science chrétienne en est arrivée à renier 
les articles fondamentaux de leurs dogmes. Mais pour y 
répondre; il faudrait faire de cette question particulière 
une question générale et rechercher par quelles étapes 
les Américains ont passé du fatalisme théologique à 
l’optimisme pratique qui les distingue( x ). C’est d’abord 
qu’essentîellement utilitaire l’esprit anglo-saxon n’a 
cure des contradictions. En fait il n’a pas attendu Mrs. 
Eddy pour s’affranchir du joug calviniste porté aujour¬ 
d’hui pour la forme; il s’en est émancipé dès le jour — et 
ce fut au début de la colonisation — où les nécessités de 
l’existence ne concordèrent plus avec les articles de foi. 
Ce jour-là, peut-on dire, l’optimisme et le pragmatisme 
étaient nés. 

A l’époque où Mrs. Eddy découvrait sa Science chré¬ 
tienne, un homme vivait encore aux États-Unis qui 
représenta éminemment dans son œuvre ces deux grands 
mouvements de la pensée américaine. C’est Emerson. 
Ce fut l’histoire de toute sa vie et la caractéristique mê¬ 
me de son génie que de découvrir un passage du fata¬ 
lisme puritain à l’optimisme et à la philosophie du vou¬ 
loir vivre qu’est en somme le pragmatisme. Ce fut la 
tâche d’Emerson de « démarquer »pour ainsi dire le cal¬ 
vinisme. Il en garde l’idée et le culte de la « fatalité », 
mais ce qui revient sous ce nom-là dans ses livres c est 
la « Loi » révélée par la science et la conscience, et dont 
il entretient l’amour autant que l’adoration. Grâce à lui 
la doctrine du « fatalisme » se transforme en celle de 
« l’abandon ». Dieu se nomme « le Tout » dans son œu¬ 
vre, et l’attitude qu’il prêche aux hommes par rapport (*) 


(*) Cf. Fraser. A genetic hislory of NewEngland Theology. Chicago, 190/ 
(Introduction). 
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au Tout c’est la soumission confiante (* *) ; c’est l'op¬ 
timisme. La confusion du réel et du spirituel, l’inversion 
métaphysique de Christian Science sont les articles 
essentiels de la philosophie emersonienne. De l’opti¬ 
misme scientiste on trouve l’écho amplifié dans les 
poèmes de Walt Whitman... 

On voit d’autre part comment la Science chrétienne 
se rattache à la psychologie américaine la plus récente. 
Cette science des attitudes et cette pratique du « comme 
si » étendue à tous les actes de la vie, c’est la psycholo¬ 
gie de William James. « Jene tremble pas parce quej’ai 
peur, — j’ai peur parce que jetremble, — jeneveuxdonc 
pas trembler pour ne pas avoir peur... » N’est-ce pas lè 
aussi bien l’usage le plus intensif que nous puissions 
faire de notre volonté ? Encore une fois les théories d<‘ 
la « Science chrétienne » ne supportent guère la discus¬ 
sion, mais du point de vue pragmatique, si l’idée vaut 
ce qu’elle opère, et si son utilité est le seul critérium que 
nous ayons pour juger de la valeur d’un système, on 
ne saurait méconnaître la valeur de l’hypothèse « scien¬ 
tiste » appuyée de très nombreux témoignages ( a ). 

De cette doctrine au demeurant plus utilitaire 
que religieuse et dont le but avoué, bien plus que les 
spéculations sur l’au-delà et le mysticisme, est le bien- 
être de l’homme sur terre, les conséquences socia¬ 
les sont curieuses. Tel chapitre sur les rapports des 
sexes par exemple nous conduirait à des considérations 
plutôt pessimistes sur l’avenir du mariage aux États- 
Unis. Si comme le pense la Science chrétienne l’es- 


(*) Comparer Bergson : « La Philosophie ne peut être qu’un effort 
pour se fondre à nouveau dans le tout. » VÈvoluiion Créatrice , p. 209. 

(•) « Les initiateurs de la mind-cure, écrit William James, ont eu l’in¬ 
tuition profonde de la puissante vertu des attitudes optimistes de l’âme 
pour nous sauver de tous les maux ». Op. cit ., p. 81. On peut lire ces té¬ 
moignages dans les colonnes du Journal de la Science Chrétienne 
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prit doit un jour remporter absolument sur la matière 
et si la perpétuité de la race est destinée à s’assurer par 
simple « agamogenèse », respectons cette foi, mais rele¬ 
vons entre elle et certains symptômes contemporains 
un signe évident que chez les Anglo-Saxons aussi le ma¬ 
riage subit une crise ( 1 ).... 

Pour achever de montrer combien la Science chré¬ 
tienne est américaine, il faudrait insister sur ses pro¬ 
cédés de propagation. Mais cela a été magistralement 
exécuté par Mark Twain et le livre de l’humoriste détour¬ 
nera sans doute longtemps d’elle les gens qui entendent 
juger d’une doctrine, et surtout d’une doctrine religieuse 
d’après son origine et son caractère aussi bien que d’a¬ 
près ses résultats. Christian Science ne serait pas com¬ 
plètement américaine si elle ne joignait à tout le reste 
une façon ouvertement commerciale ( business-like ) 
de répandre son évangile. Les ennemis de la Science chré¬ 
tienne lui reprochent son impudente réclame, son amour 
effréné du dollar. Christian Science leur répond qu’elle 
est une doctrine du temps présent et qu’elle lui adapte 
l’Évangile. A ceux qui la blâment de ne pas faire la 
charité, elle répond — avec les socialistes — que c’est 
la charité qui fait le pauvre. Si on la querelle sur ses 
allures apocalyptiques, son emphase verbale, elle ré¬ 
pond que les hommes au pays du « bluff » aiment à s’en¬ 
tendre interpeller à coups de porte-voix... et pratique¬ 
ment la Science chrétienne n’a toujours pas tort. Quoi 
qu’il en soit, l’historien des religions ne saurait 
perdre de vue cett e religion des temps nouveaux, terre- 
à-terre, pratique, hygiénique, beaucoup plus que mys- 

(*) « A mesure, que la génération humaine décroîtra , écrit Mrs. Eddy, les 
chaînons de l'être éternel et harmonieux seront révélés et * kcrrme non 
terrestre sur la terre, mais coexistant en Dieu, apparaîtra ». p. 6c-f 9. Cn 
peut rapprocher ce passage de l’excommunication fulminée jadis par 
Roosevelt contre les Américaines ayant fait vœu de stérilité. 
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tique, qui dispute avec succès aux anciennes églises leurs 
fidèles. Elle est bien d’un âge où le souci de leur bien- 
être a remplacé chez beaucoup de gens les antiques es¬ 
pérances ( 1 ). Le philosophe, lui, pourra à bon droit s’a¬ 
larmer de cet avilissement de l’idéalisme réduit à l’état 
de recette et de panacée. De la science il croira être tom¬ 
bé dans l’empirisme. 

La Science chrétienne est en effet sur le terrain 
religieux une application du pragmatisme qui ne man¬ 
que pas de piquant et qui valait la peine d’être signalée. (*) 



(*) Etoù les hommes ont. plus de courage pour nier la souffrance que de 
force pour la supporter. 
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Un amateur de décadence : 

“ L’Éducation ” de Henry Adams 


I 


D E rAméricain nous nous faisons en France une 
idée nette et fort précise. Son énergie, son entrain 
conquérant, son optimisme, son dédain des pro¬ 
blèmes spéculatifs le caractérisent à nos yeux. La réa¬ 
lité est cependant bien loin de tenir tout entière dans 
ce portrait. Complexe de race, d’origine, rAméricain ne 
l’est pas moins d’opinions et de mentalité. Henry Adams 
diffère sensiblement d’un Roosevelt, d’un Carnegie, 
d’un William James. Les problèmes de l’esprit le préoc¬ 
cupent autant et plus que ceux de la matière. Il est en 
cela de la lignée d’Emerson. A une époque où se déchaî¬ 
nent vers un avenir, indéfini semble-t-il, de progrès, les 
énergies matérielles, il pose et discute le problème de la 
transcendance. Comment concilier l’idéalisme et la 
science ? Descendant d’une longue lignée de politiques 
et d’hommes d’Êtat, arrière-petit-fils d’un des acteurs 
principaux de la Révolution américaine, petit-fils d un 
Président des États-Unis, secrétaire d’ambassade à Lon¬ 
dres, professeur d’histoire à Harvard, (*) Henry Adams 


(1) Adams est l’auteur d’une Histoire des États m Unis de jISO 1 à 1817 



J 
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est un Américain qui doute. Au pays de la vie intense, pour 
juger hommes et choses, il suit sa froide raison, un sens 
critique désenchanté. 11 a parcouru le monde, il a 
approché les hommes les plus représentatifs de son temps, 
il a la curiosité de la science; il a écrit, comme il a ensei¬ 
gné, l’histoire. Religieux, philosophiques, scientifiques 
et sociaux, il ramène tous les problèmes de son époque à 
celui de sa propre éducation. 

Au terme d’une longue existence riche de culture, 
d’expérience et de réflexion, il a légué à la postérité le 
journal circonstancié et pathétique de ses doutes. C’est 
l’œuvre d’un Montaigne qui se serait raconté aux seules 
fins d’arriver à cette conclusion négative : que l’effort de 
tout un siècle, le xix e , pour adapter aux exigences de 
là vie moderne les pensées et les actes d’un homme de 
bonne volonté fut une banqueroute insigne. Pour prou¬ 
ver sa thèse, Henry Adams narre ses expériences d’hom¬ 
me du monde, de diplomate et de scholar avec une ingé¬ 
nuité pathétique. En quête d’une foi philosophique et 
religieuse, il a souffert plus que personne du tourment de 
l’unité. Pour lui comme pour Emerson, le problème im¬ 
portant entre tous de notre modernité est celui du mul¬ 
tiple et de l’un, de l’univers et de l’homme, de la science 
et de la foi. Adams, homme moderne typique et « repré¬ 
sentatif », cherche l’unité dans un monde de complexité 
croissante. Ni l’histoire, ni la science ne la lui donnent, et 
il reste sceptique en religion. Comme la plupart d’entre 
nous, il a eu la foi évolutionniste. L’hypothèse du pro¬ 
grès automatique et continu est un si mol oreiller pour le 
doute ! Puis il a refait à son compte certaines observa¬ 
tions de Darwin. Il a fréquenté à Londres des disciples 
de Lyell et sa foi moniste et évolutive s’est trouvée for¬ 
tement ébranlée. 
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Son Essai sur la Dégradation du dogme démocratique 
est une contribution de premier ordre à la philosophie 
des décadences. Suivant son procédé favori de confon¬ 
dre les savants par la science, Adams accumule avec un 
acharnement tragique les preuves qui réfutent la théo¬ 
rie du progrès. Au dogme de la conservation de l’énergie 
que les optimistes appliquent à l’histoire, il oppose le 
principe de la dégradation de l’énergie. La façon 
dont les historiens se comportent dans un uni¬ 
vers catastrophique, le sans-gêne avec lequel ils ouvrent 
à l’activité humaine un avenir indéfini qui ne leur appar¬ 
tient pas, excitent la verve d’Adams. Il brusque et mal¬ 
mène les savants avec la désinvolture de Pascal aux pri¬ 
ses avec les libertins. De quoi demain sera-t-il fait? 
Comment prêcher le perfectionnement indéfini si par 
l’effet de la contraction solaire, par exemple, notre 
globe doit un jour mourir de froid ? Détruit le théâtre 
que deviennent le drame et les acteurs ? Le cataclysme 
cosmique ne serait-il que plausible, même à très loin¬ 
taine échéance, le fait seul qu’il fût possible ne suffi¬ 
rait-il pas à nous faire modifier les principes directeurs 
de notre philosophie? Si gagnant nous ne gagnons rien, 
et si perdant nous perdons tout, l’alternative ne mérite- 
t-elle pas de faire réfléchir savants, historiens et phi¬ 
losophes? Ne vaut-il pas mieux être désespéré que dupe? 
Pour Adams le problème est actuel et tragique. La façon 
pressante dont il le discute est le résultat de ses profondes 
convictions. Ses attaques contre le progrès indéfi¬ 
ni se rattachent à sa philosophie générale, à ses expé¬ 
riences personnelles dans les chancelleries et les couloirs 
politiques, à sa souffrance aussi d’homme raffiné que 
blesse la vulgarité démocratique. La loi constatée 
dans un ordre de phénomène doit être valable pour tous 
les ordres. Si Carnot et Kelvins ont raison en physique, 
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il faut de toute nécessité que Hartmann et Schopen- 
hauer l’aient également en morale et que les optimistes 
soient confondus. 

Historien, Adams voit mal, en toute logique (mais l’u¬ 
nivers est-il logique, ô Henry Adams ?), comment l’his¬ 
toire peut échapper au déterminisme universel. Si le dogme 
de l’évolution fatale et automatique est antiscienti¬ 
fique, celui du progrès démocratique doit l’être égale¬ 
ment. 

Que fera donc l’historien? S’éclairera-t-il, même s’il 
lui faut se contredire, ou sera-t-il dupe? Et si l’historien 
est également professeur —• c’est à un Congrès de pro¬ 
fesseurs d’histoire qu’Adams s’adresse — son premier 
devoir ne sera-t-il pas de désabuser ceux qu’il a mis¬ 
sion d’instruire? — Pour arriver à quelles conclusions? 
demande l’homme pratique. — Peu importe ! répond 
Adams. Pour rester dans le vrai d’abord, pour créer une 
philosophie nouvelle de l’histoire, pour découvrir un sens 
nouveau de la vie. Qui dit progrès et évolution sans 
renouvellement ni changement ne dit-il pas par là-même 
automatisme? L’Essai sur la Dégradation du dogme 
démocratique éclaire le livre de VEducation et celui sur 
le Mont Saint-Michel et Chartres. Avec un courage qui 
ressemble au suicide, si personne ne le suit, Adams fera 
à ses dépens, et à ceux de sa lignée, la contre-épreuve du 
progrès. Ni le cours du monde, ni l’histoire de l’Amérique, 
nUes annales de la famille Adams, famille représentative 
entre toutes, n’étayent la thèse du progrès. Les régres¬ 
sions, les déperditions de force, les catastrophes sont 
toujours possibles dans l’univers moral et intellectuel 
comme dans le monde physique et historique. Force est 
bien d’en tenir compte, de les prévoir et de les interpréter. 

Que poussé par le démon de la logique un homme se 
soit trouvé pour sacrifier le bon renom de sa famille et 
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le sien propre au principe de la dégradation de l’énergie, 
c’est là le sombre humour et l’originalité paradoxale 
d’Henry Adams. Nous n’avons eu en France qu’un 
Montaigne. Il y en a eu au moins trois dans la famille 
des Adams. Pour aider Henry à prouver sa thèse voilà 
Brooks Adams, son frère, lui-même auteur d’un livre 
sur « la loi de la civilisation et du déclin », qui vient à la 
rescousse dans une longue préface. Brooks immole sur 
l’autel du progrès réfuté la mémoire de leur illustre 
ancêtre à tous deux, John Quincy Adams, président 
philanthrope et chrétien des États-Unis de l’Amérique 
du Nord. Shakespeare et Balzac auraient fait un drame 
de la grandeur et décadence de ce politique frappé le 
même jour dans ses espérances démocratiques et reli¬ 
gieuses qui, ayant pris Dieu comme associé dans sa firme, 
l’accuse d’avoir triché, et meurt désespéré pour n’avoir 
pu imposer à l’Amérique le système métrique et l’alot- 
tement national des biens. 

La démocratie ne joue dans l’essai d’Adams sur les 
décadences que le rôle épisodique qui lui convient. Elle 
s’évanouit avec l’optimisme, et ne prend figure d’être 
que de nos illusions. Adams l’exécute de main de maître 
dans un roman qu’on lui attribue [Democracy). 

Il y stigmatise d’une main sûre, en homme qui con¬ 
naît son Balzac et son Thackeray, la cupidité, le cynisme 
et la vulgarité des politiciens. Rien ne trouve grâce à ses 
yeux, pas même la mémoire de Washington, ce demi- 
dieu, ni la personne auguste d’un président plus actuel 
des États-Unis que nous voyons dans l’exercice de ses 
fonctions, marionnette banale dans un décor suranné. 
Les seuls personnages sympathiques du roman sont deux 
Américaines que la culture littéraire et artistique a 
dépaysées, et qui ont des âmes d’Européennes. Le rôle 
du raisonneur et du chœur est tenu par un aristocrate du 
Vieux Monde, blasé, roué, mais qui confond les parvenus. 
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Américain cosmopolite comme Henry James, Adams 
doit à l’Europe le meilleur de sa culture. Il est allé com¬ 
pléter son éducation en Angleterre, en Allemagne et en 
France. A une époque où les méthodes germaniques sus¬ 
citaient outre-mer un véritable engouement, le sens 
critique habituel d’Adams découvre les vices d’un en¬ 
seignement systématique et puissamment hiérarchisé, 
mais formaliste, vide et inhumain. Arrivé à Berlin vers 
1860, il déclare s’y abreuver plus aisément de bière que 
de science. « Une heure lui suffît » pour juger la science 
allemande. 1 «La première conférence fut en réalité pour 
lui la dernière. » « L’attitude mentale de l’Université alle¬ 
mande n’était pas un monde pour Américains. » « Ni la 
méthode, ni la matière, ni la manière ne pouvaient ser¬ 
vir à une éducation américaine». L’éducation à la prus¬ 
sienne le « remplit d’horreur ». « L’effort imposé à la 
mémoire constituait une sorte de torture... On semblait 
ne reconnaître d’autre faculté que la mémoire. 
Moins encore faisait-on usage de la raison analytique, 
synthétique ou dogmatique. Le gouvernement allemand 
n’encourageait pas le raisonnement ». « Les étudiants 
allemands sont d’étranges animaux, et leurs professeurs 
sont impayables ». 

La France où il se rend à la même époque lui fera-t-elle 
oublier sa déconvenue outre-Rhin? Il a apporté chez 
nous ses préjugés puritains. « Il avait d’abord évité 
Paris et ne voulait rien de français dans son éducation. 
Il désapprouvait la France en bloc. Sans doute conve¬ 
nait-il de posséder une teinture de français, de quoi 
commander un dîner et acheter un billet de théâtre, 
mais c’était tout. Il détestait l’Empire et particulière- 
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ment l’Empereur, mais cela n’était qu’un point peu 
important. Ce qu’il aimait moins encore, c’était l’esprit 
français. La France n’était pas sérieuse et il n’était pas 
sérieux d’aller en France. » Adams y est venu cependant 
et, avec sa bonne foi coutumière, il ne tarde pas à battre 
sa coulpe. « Il se mit sans difficulté à pleinement aimer ce 
qu’il avait désapprouvé. » Paris (où il finira par se fixer 
dans un logis de l’Avenue du Bois) le gagne et lui plaît. 
A Paris il déclare avoir plus appris en trois mois que 
pendant les vingt-et-un mois passés dans les universités 
d’Allemagne. D’être en France lui fait pousser « un véri¬ 
table soupir de soulagement». Pour résoudre le problème 
de l’un et du multiple qui le hante et ramener le monde 
à un point de fixe raison, la libre allure française lui 
plaît mieux que la rigidité teutonique. «Là (en France) 
il se sentit en sûreté. Nul Français, à l’exception de Ra¬ 
belais et de Montaigne (pourquoi cette exception, Ilenry 
Adams ?), n’avait jamais enseigné l’anarchie sinon 
comme un chemin menant à l’ordre. Le chaos à Paris 
serait encore de l’unité, fût-il le produit de la guillotine. » 
Les lettres françaises intéressent fort Adams, bien que 
l’atavisme puritain reparaisse de temps à autre avec les 
préjugés classiques à l’égard de nos poètes en parti¬ 
culier. lia rencontré à LondresSwinburne qui fait l'éloge 
de Victor Hugo ( x ). Adams se déclare incompétent. 11 
est du pays d’Emerson dont on se rappelle le vers fa¬ 
meux sur « la France où ne naissent pas les poètes » : 

France where poets never grew, 


(1) Adams nous a conservé sur le dieu l’anecdote suivante qu’il dé¬ 
clare tenir de son ami Monckton Milnes. « 11 racontait avec délices une vi¬ 
site qu’il avait faite à Hugo. On l’avait introduit, racontait-il, dans une 
grande salle avec des femmes et des hommes assis sur des chaises contre 
le mur. Hugo était installé à l’autre bout sur un trône. Personne ne 
parlait. Enfin Hugo éleva la voix solennellement et prononça cesmots: 
* Quant à moi, je crois en Dieu ! » Le silence suivit. Alors on entendit une 
femme qui répondait comme du fond d’une profonde méditation : « Chose 
sublime I un lieu qui croit en Dieu l » ( Education , p. 143). 
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exception faite pour Béranger tenu pour le plus insigne 
sinon l’unique de nos poètes. La poésie française décon¬ 
certe le bon Anglo-Saxon qu’est Adams : « C’est tout au 
plus pour les étrangers un exercice difficile. 11 faut une 
connaissance peu usuelle de la langue, et une rare finesse 
d'oreille, pour apprécier ne fût-ce que la récitation des 
vers français. » « Adams n’avait ni l’une ni l’autre. * 
11 comprendrait mieux Musset si Swinburne ne le dé¬ 
clarait « inégal et court de souffle ». 

La vraie poésie comme la véritable culture finissait 
pour Henry Adams vers 1250. Il a su trouver, pour 
célébrer la Chanson de Roland,. des mots et des éloges 
qui décèlent une parfaite intelligence de notre ancienne 
poésie : « La naïveté de la pensée, écrit-il, au sujet du 
Roland , se retrouve dans la simplicité du vers. Le mot et 
la pensée sont également monosyllabiques. Rien n’é¬ 
gale cela. Les mots bouillonnent comme un ruisseau 
dans les bois... Ces vers là sont bâtis .» Il leur trouvait 
la même force et le même sens qu’aux murailles du 
Mont Saint-Michel. Il dit de la prière de Roland à l’ago¬ 
nie : « Cette prière est du granit. » 

En 1902, plongé dans l’étude du problème de la force 
en évolution et dans la critique des sciences, Adams dé¬ 
couvrait la Science et l'Hypothèse d’Henri Poincaré. 
Elle le confirma dans son relativisme. « Le voyageur 
l’acheta timidement et la dévora ardemment, sans être 
à même d’en comprendre deux pages consécutives, mais 
saisissant çà et là une phrase qui le faisait tressaillir 
jusque dans le tréfonds de son ignorance. » Poincaré, 
comme Adams, ne décidait pas en bloc du problème de 
l’unité. Sous la simplicité théorique des lois de la science, 
il montrait, en même temps que le commode, l’à-peu- 
près et le relatif. Pour la première fois « les mathématiques 
s’accordaient avec l’histoire».Contre Darwin, à défaut 
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de Poincaré, notre La Fontaine était déjà venu à la 
rescousse pour prouver contre les évolutionnistes que, 
« même en morale »,« le loup est supérieur à l'homme », 
dans les vers suivants cités par Adams : 

Tout bien considéré, je le soutiens, en somme. 

Que scélérat pour scélérat. 

Il vaut mieux être un loup qu’un homme. 


III 

A la culture et à la raison médiévales en France, 
Henry Adams a élevé en hommage un grandiose monu¬ 
ment dans son livre sur le Monl Saint-Michel et Char¬ 
tres qu’il intitule « étude de l’unité au xm e siècle », par 
opposition à l’autre volet du diptyque, le livre de l'Édu¬ 
cation, « étude sur la multiplicité au xx e siècle ». Q’un 
Américain de race et un puritain d’origine ait achevé sur 
les routes de Chartres un pèlerinage philosophique com¬ 
mencé outre-Rhin, il y a là un spectacle assez inattendu. 
Pour comprendre les agitations, les variations, la mobi¬ 
lité et le rythme du xx e siècle, c’est entre 1150 et 1250 
qu’Adams cherche un point de repère. 11 installe au 
Mont Saint-Michel du Péril de la Mer et sur les tours de 
Chartres son observatoire. La Vierge de Chartres lui 
donne ce que Darwin lui a refusé, une idée de la Force 
non point déprimante mais exaltante. « Toute la vapeur 
au monde ne pouvait, comme l’a fait la Vierge, bâtir 
Chartres. » Où la Vierge, apogée de la foi, a réussi, le 
Dynamo, symbole de la Science, a failli. Dans le cha¬ 
pitre le plus pittoresque et le plus profond de son Édu¬ 
cation, intitulé « la Vierge et le Dynamo », Adams oppose 
le mysticisme aux machines. C’est dans la Galerie des 
Machines, à l’Exposition Universelle de 1900, qu’Adams 
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a eu la révélation du Dynamo. Il lui apparaît « non point 
comme un ingénieux canal, pour transporter la chaleur 
latente emmagasinée dans quelques tonnes de pauvre 
charbon, caché dans une vilaine salle des machines soi¬ 
gneusement reléguée hors de la vue », mais « comme le 
symbole de l’Infini » : 

A mesure qu’il se familiarisait avec la grande Galerie des 
Machines il commençait à sentir dans les dynamos de quarante 
pieds de long une force morale, à peu près comme les Chrétiens 

sentaientcelledelaCroix. Laplanèteelle-mêmedanssarévolution 
routinière, délibérée, annuelle et diurne, lui sembla moins im¬ 
pressionnante que cet énorme volant tournant, à la distance du 
bras, avec une vitesse vertigineuse, presque sans bruit, à pei¬ 
ne un bourdonnement suffisant pour nous avertir de nous tenir 
ne fût-ce qu’à une épaisseur de cheveu, par respect pour sa 
puissance, alors qu’il n’éveillerait même pas un bébé endormi 
près de lui. Bientôt, on se mettait à lui faire sa prière. Un ins¬ 
tinct héréditaire vous enseignait devant lui l’expression natu¬ 
relle à l’homme devant la force silencieuse et infinie. Entre les 
mille symboles de l’énergie suprême, le dynamo n’était pas 
aussi humain que certains autres, mais il était le plus expressif. 

Appliquant à la Vierge de Chartres la théorie moderne 
des idées-forces, Adams inaugure une symbolique 
nouvelle : 

A toutes les époques, déclare-t-il, le sexe a été une force. 
Nul besoin d’art et de beauté. Tout le monde, les puritains eux- 
mêmes, savent que ni la Diane d’Éphèse ni aucune des déesses 
de l’Orient n’ont été vénérées pour leur seule beauté. Elles 
étaient déesses par leur force, elles étaient un dynamo animé, la 
reproduction la plus grandiose, la plus mystérieuse de toutes les 
énergies; tout ce qu’elles demandaient, c’était d être fécondes. 

Chose curieuse, nous confie Adams, aucun établisse¬ 
ment d’instruction n’avait jamais attiré son attention 
sur les premières lignes du poème de Lucrèce, les plus 
belles peut-être de la littérature latine, ces lignes où 
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le poète invoque Vénus dans les mêmes termes que 
Dante la Madone : 

Quæ quoniam rerum naiuram sola giibernas... 

Donna , sie îanto grande , e tanlo vali, 

Che quai vuol grazia, e a te non ricorrc , 

Sua disianza vuol volcir senz'ali (*). 

Conformément au but de son pèlerinage qui est de 
juger notre modernité des hauteurs de la foi d’antan, 
Adams cherche à notre époque des traces du culte d’hy- 
perdulie et de latrie que la théologie vouait à la Vierge, 
apothéose de la Femme. Il déplore la déchéance actuelle 
de l’Éternel Féminin. La machine, le dynamo a pris la 
femme et l’a asservie comme l’homme. En Amérique 
tout particulièrement, terre classique du féminisme, il 
cherche en vain la Femme-Force. Il ne trouve que des 
esclaves. La Femme a fait banqueroute au moment mê¬ 
me où la science triomphait. Particulièrement assujettis 
aux dynamos et aux machines les Américains ne com¬ 
prennent plus la femme, Whitman mis à part, avec 
Bret Harte, le conteur californien, et un ou deux pein¬ 
tres que la chair n’offusque pas : 

Tout le reste, pensait Adams, s’était servi du sexe pour le 
sentiment, jamais pour la force. Pour eux (les artistes améri¬ 
cains) Ève était une tendre fleur, Hérodiade une horreur fémini¬ 
ne. L’art américain, comme la langue américaine et l’éduca¬ 
tion, était, autant que possible, asexué. La société considérait 
cette victoire sur le siècle comme son plus grand triomphe... La 
femme américaine dans ce qu’elle a de meilleur — comme la 
plupart des femmes — exerçait un grand charme sur l’homme, 
mais pas le charme d’un type primitif. Elle apparaissait com¬ 
me le résultat d’une longue série de dépouillements et son prin¬ 
cipal intérêt résidait (précisément) dans cela même dont elle 


( l ) « Dame, vous êtes si grande et de si haut prix, que celui qui sou¬ 
haite grâce et ne vous requiert, de celui-là le désir veut voler sans ailes. » 
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s’était dépouillée. Observée de près, elle semblait faire un effort 
violent pour suivre l’homme qui, lui, avait tourné son esprit et. 
ses mains vers les mécaniques. L’homme américain typique avait 
la main sur un levier et l’ceil sur un tournant de la route. Sa\ie 
dépendait toute du fait de garder une vitesse de quarante milles 
à l’heure. Il ne lui était pas plus possible d’admettre les émo¬ 
tions, les inquiétudes ou les distractions subconscientes qu’il lui 
était’possible d’admettre le whiskey et les drogues sans se casser 
le cou. Impossible pour lui de conduire a la fois sa machine et 
une femme. Force lui était bien, fût-elle sa femme à lui, de la 
laisser trouver sa propre voie, et ce que tout le monde voyait, 
c’est que sa voie, la femme essayait de la trouver en imitant 
l’homme ( l )... 

Du mâle transformé, selon Adams, en automate, la 
femme américaine n’avait plus rien à attendre. « Chez 
l’homme l’instinct de la force était aveugle » : 

L’Église connaissait mieux la femme que la science ne le fera 
jamais. En historien qui étudiait les sources du christianisme, 
il se sentait souvent convaincu que l’Église avait été fondée 
par la femme principalement en guise de protestation contre 
l’homme... La femme était libre; elle n’avait plus d’illusions, 
plus de sexe; elle s'était dépouillée de tout ce qui déplaisait au 
mâle et, bien qu’elle le regrettât sincèrement, elle savait qu’il 
lui était impossible de revenir en arrière. Il fallait, comme l’hom¬ 
me, qu’elle épousât la machine. Déjà l’Américain éprouvait un 
sentiment de surprise à sc trouver considéré comme asexué; la 
femme américaine de son côté se trouvait encore plus souvent 
surprise de se voir regardée comme sexuelle. 

Ce « retour en arrière » dont Adams déniait aux fem¬ 
mes de son pays la possibilité, il en gardait lui la nostal¬ 
gie et le besoin. Entre le xn e et le xx e siècle, il rêvait de 
servir de « cohéreur Branly ». L’humanité trouverait- 


( i) Sur l’actualité et la précision do ses vues voyez notre étude sur les 
romans de Mrs. Wharton dans nos Mystiques et Béalisles anglo-saxons. • 
Voir également plus loin dans le présent ouvrage le chapitre sur » le Ma- 
laise intellectuel et social aux États-Unis ». 
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elle un nouvel idéal viable, une croyance unanime, une 
foi qui n’obligeât pas l’homme et la femme à se dépouil¬ 
ler du meilleur d’eux-mêmes, une religion où le sentiment 
et la raison fussent enfin réunis? Ou bien, autre alterna¬ 
tive qu’était bien loin d’écarter Adams, le salut consis¬ 
tait-il à remettre simplement « les pas dans les pas « et 
à revenir au passé, par delà plusieurs siècles de réforme, 
de renaissance et de révolutions? Tel est le sens de la pa¬ 
thétique prière qu’Henry Adams adressait « à la \ierge 
de Chartres » pour échapper au Dynamo ( 1 ). 

« Scholar anglais au nom normand » il se jette aux pieds 
de Notre-Dame avec la simplicité d’un contemporain 
d’Àbélard, de Saint-Bernard, de Blanche, la « Rose de 
France », et de son fils Saint Louis. C’est l’humanité en 
quête d’une foi nouvelle qui, dans sa personne, vient por¬ 
ter sa plainte à la Vierge. Il a brisé son image pour con¬ 
quérir le royaume de ce monde. Il a traversé les mers 
pour se retrouver seul avec son orgueil. En quête d’Infi¬ 
ni et d’Unité, quels dieux le monde s’est-il donnés? 
Désarmé en présence des énergies mêmes qu il a déchaî¬ 
nées, sera-t-il la proie du Dynamo, de la Force aveugle 
qui vient nous ne savons d’où, quand, ni pourquoi ? For¬ 
ce bonne ou cruelle, esprit ou matière, qui dira? Que 
sommes-nous nous-mêmes? Maîtres de l’espace, esprits 
souverains ou atomes emportés par l’Énergie innom¬ 
brable? Silence ! Nul but en vue, aucune réponse à nos 
cris. Le dernier mot esta la Fatalité et au reniement de 
l’Atome par l’homme, lui-même Atome-Roi ! Humble¬ 
ment Adams s’en remet à la merci de Notre-Dame. Le 
genre humain l’imitera un jour, l’âme vide et sans es¬ 
pérance. Il reviendra s’incliner devant la majesté, la pu¬ 
reté, l’amour, la beauté et la foi, comme au temps d Abé- (*) 


(*) On la trouvera à la fin des Lettres de Henry Adams a sa nièce. 
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lard, de Saint-Bernard, deBlanche, la « Rose de France », 
et de son fils Saint Louis. Que la Vierge apprenne à son 
serviteur par des voies inconnues au monde à voir, à 
connaître, à sentir et à supporter la banqueroute de la 
science humaine et de ses promesses ! 

A Chartres et dans les salles médiévales du Louvre, 
Adams trouvait «l’énergie la plus haute que l’homme ait 
jamais connue, le créateur des quatre cinquièmes del’art 
le plus noble, exerçant sur l’esprit humain une attrac¬ 
tion plus vaste de beaucoup que toutes les machines à 
vapeur et que tous les dynamos de nos rêves ». 


IV 

La conclusion de VÉducation de Henry Adams n'est pas 
gaie. La guerre qu’il avait prophétisée apportait, elle aus¬ 
si, sa preuve écrite en rouge à la théorie d’un univers ca¬ 
tastrophique, et elle servait à souhait le pessimisme 
d’Adams (il estmortle27 mars 1918). Il avait prisl’habi- 
tude dans les dernières années qu’il passa en France d’al¬ 
ler se terrer chaque automne dans le silence et la solitude 
de Chartres. Traversant New-York à son dernier retour 
d’Europe il ne trouve rien d’autre à constater, au pays 
de la vie intense, que «la faillite de deux mille ans de 
christianisme sans qu’aucun Constantin le Grand soit 
en vue». Au lieu d’un univers en évolution continue il 
emportait avec lui dans la tombe l’idée d’un monde de 
complexité et de confusion croissantes, l’esprit et la ma¬ 
tière, comme deux coureurs inégaux se poursuivant à 
perdre haleine sans se rejoindre. 

Il admettait l’hypothèse d’une catastrophe mentale, 
d’une capitulation de l’esprit accablé sous les phénomè¬ 
nes sans pouvoir en rendre raison, celle aussi d’un épui- 
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sement graduel de la volonté et de l’intelligence dans un 
monde d’une complication continue. Détaché de ses amis 
les plus chers, et prêt lui-même à disparaître dans le grand 
silence auquel il a élevé un monument mystérieux dans 
le cimetière de Washington, il clôt son livre par une «an¬ 
ticipation)). A supposer que Henry Adams et ses amis re¬ 
viennent en ce monde vers l’an de grâce 1938, y trouve¬ 
ront-ils enfin « pour la première fois depuis que l’hom¬ 
me commença son éducation parmi les carnivores, un 
univers que des natures délicates et timides puissent re¬ 
garder sans frémir »? « La valeur du monde, déclarait-il, 
ne se chiffre pas en dollars. » 

Livre curieux et angoissant où l’auteur, exemple lui- 
même de cette complexité qu’il reprochait à son siècle, 
se présente à nous tour à tour sous les traits d’un Ham- 
let, d’un Montaigne, d’un Nietzsche et d’un Julien Sorel. 
Spectacle saisissant et bien digne de faire songer que ce¬ 
lui de cet Américain tournant le dos au modernisme et 
prêchant le retour à la scolastique et à la croisade sur les 
routes de Chartres où il aurait pu rencontrer, au terme 
d’un pèlerinage analogue, le Français Charles Péguy. 
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XI 

Le malaise intellectuel et social 
aux États-Unis 


P RÉOCCUPÉE par les problèmes de la reconstruc¬ 
tion et trompée par la distance qui la sépare de l’A¬ 
mérique, l’Europe s’est habituée à considérer les 
États-Unis comme la seule nation sortie indemne du 
grand conflit mondial. Cette attitude est naturelle de la 
part de peuples meurtris par la guerre et surtout delà b ran¬ 
ce dévastée. L’image d’une Amérique intacte, intangible 
dans sa force toujours neuve, ne prélevant de la tragique 
aventure que des profits et demeurant, dans son isole¬ 
ment volont aire, un réservoir de forces et de secours éven¬ 
tuels au service de ses anciens alliés, est de celles qui plai¬ 
sent. Du milieu des ruines les peuples d’Europe tendent 
les bras vers le Nouveau Monde. Ils regardent avec des 
yeux d’envie ces gens qui cultivent un champ plantu¬ 
reux où n’a pas germé d’ivraie. La prospérité matérielle 
des États-Unis peut faire illusion. Il serait toutefois 
surprenant que, seule sur notre étroite planète, 1 Amé¬ 
rique n’ait pas subi le contre-coup du formidable séis¬ 
me. On danse beaucoup en Amérique depuis 1918, on 
y danse et on y « jazze » plus que jamais*— comme on 
dansait dans la danse macabre peinte au charnier des 








Innocents, après la guerre de Cent Ans. La physionomie 
extérieure de l’existencen’aguère changé outre-mer, etla 
tentation est grande de la prendre pour ce qu’elle a tou¬ 
jours été : une foire et une kermesse perpétuelles. 

L’optimisme des masses européennes et surtout fran¬ 
çaises, au sujet des États-Unis, a été soigneusement en¬ 
couragé en ces dernières années par les récits de nos voya¬ 
geurs. Déjà sujets à caution avant la guerre, maints livres 
classiques sur l’Amérique le sont encore plus aujour¬ 
d’hui. Il serait bien hasardeux et dangereux, en l’an de 
grâce 1924, d’esquisser un tableau de l’Amérique avec 
des citations d’Emerson, de Whitman, de Roosevelt ou 
de Carnegie. Justifiable dans une certaine mesure à 
propos des États-Unis de 1900, l’optimisme sans réser¬ 
ves serait actuellement un périlleux anachronisme. Les 
Américains eux-mêmes sont fatigués de nos flatteries. 
Ils nous demandent de ne pas exagérer et de ne pas les 
surfaire. Ils sont las de s’entendre répéter à qui mieux 
mieux comme le vaniteux de Voltaire : « Ah ! 
combien Monseigneur doit être content de lui-même! » 
Les Américains ne sont pas contents d’eux-mêmes, et 
c’est un sentiment que nous devrions respecter. Nous 
avons eu jadis des observateurs dont la franche amitié 
pour l’Amérique n’aveuglait pas le sens critique. La lec¬ 
ture des pièces à conviction sur le malaise américain d’au¬ 
jourd’hui rend le goût de ces ouvrages d’autrefois restés 
à près de cent ans de distance prophétiques, comme 
celui de Tocqueville par exemple. 

Les États-Unis ont évolué radicalement depuis 1839, 
sans que le diagnostic de leur état d’âme et de leur civi¬ 
lisation présenté dans le livre magistral sur ta Démocra¬ 
tie en Amérique ait perdu quoi que ce soit de son actualité, 
o On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de 
si rempli de misérables intérêts, de si antipoétique en un 
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mot, que la vie d’un homme aux États-Unis », affirme 
Tocqueville, plus de quatre-vingts ans avant le Babbitl 
et le Main Street du génial romancier Sinclair Lewis. 
Les variations denos voyageurs officiels sur la légendaire 
« vie intense » sont en germe dans cette maxime : « Les 
nations démocratiques aiment le mouvement pour lui- 
même. » Sur le bien-être et la recherche des jouissances 
l'historien français ne se fait pas illusion. Il signale « l’in¬ 
quiétude dans le bonheur » qui caractérise les Améri¬ 
cains « graves et presque tristes dans leurs plaisirs »; ils 
« songent sans cesse aux biens qu’ils n’ont pas ». « C’est 
une chose étrange de voir avec quelle sorte d’ardeur fé¬ 
brile les Américains poursuivent le bien-être, et comme 
ils se montrent tourmentés sans cesse par une crainte 
vague de n’avoir pas choisi la route la plus courte qui 
peut y conduire ». De ce diagnostic, Tocqueville déduit 
les conséquences sociales : « Le goût des jouissances ma¬ 
térielles doit être considéré comme la source première de 
cette inquiétude secrète qui se révèle dans les actions 
des Américains et de cette inconstance dont ils donnent 
journellement l’exemple. » La recherche du bonheur est 
inscrite en tête de la Constitution des États-Unis, mais 
l’auteur de la Démocratie en Amérique ne se paye pas de 
mots. Il signale «lamélancolie singulière des contrées dé¬ 
mocratiques ». Il voit dans la concurrence commerciale 
le mal secret qui tourmente et fatigue « ces âmes à la fois 
ardentes et nobles, violentes et énervées ». Il note les ex¬ 
cès où l’agitation incessante porte ces gens généreux in¬ 
capables de repos. Avant les neurologistes modernes, il 
rattache les extravagances du mysticisme américain a la 
répression sociale et au refoulement des émotions. L u- 
tilité que la vie pratique retire outre-mer de la religion 
ne lui échappe point. « En s’occupant de l’autre monde », 
les Américains « avaient rencontré le secret de réussir 
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dans celui-ci ». Dans des chapitres prophétiques, avec 
une admirable largeur de vues qui n’enlève rien à l’exac- 
titudedes détails, l’auteur esquisse une histoire comparée 
de la littérature, de la culture américaines et des mœurs 
démocratiques. 

Voici que les critiques américains reprennent à leur 
compte ces vues prophétiques. L’Amérique est en train 
de faire son examen de conscience et de recenser ses va¬ 
leurs. Controversistes nés et traditionnellement enclins 
à la discussion, citoyens d’un monde complexe et chan¬ 
geant où les idées comme les institutions se transfor¬ 
ment continuellement, les Américains font l’inventaire 
de leur civilisation ( x ). 

L’ère de l’optimisme est passée. Le crépuscule de l’Oc¬ 
cident allonge son ombre outre-mer. On va jusqu’à pro¬ 
noncer le mot de décadence( a ). A la décadence européenne 
et française des années 90, Max Nordau, dans un livre 
fameux, cherchait déjà des causes américaines. Il en 
chargeait lourdement Edgar Poe et Walt Whitman en 
particulier. De la décadence Nordau faisait l’apanage 
des nations « saignées à blanc » par de longues guerres, 
mais aussi des peuples pacifiques emportés par l’utilita- 
risme sans frein. De cet utilitarisme triomphant on con¬ 
naît la séduisante façade. Désireux de plaire à leurs hô¬ 
tes, fascinés par ce brillant décor, nos voyageurs en Amé¬ 
rique s’abandonnent facilement aux dithyrambes. Il est 
facile de les excuser. Quelle que soit la tare secrète rele¬ 
vée par Tocqueville, l’Américain « pluraliste » fait plu¬ 
sieurs parts de sa vie. Si grave et triste qu’il puisse être à 


(!) Ciuilizalion in the United Siales , An Inquiryby Thirly American #, 
edïted by Harold Stearns, New-York, Harcourt, Brace Co, vin, 577 p. 

r» ) « Nous sommes une race qui meurt, comme doit le faire toute race 
dont les hommes, en tant qu’hommes,sinon en tantqu’accumulateursd’ar- 
gent, sont de troisième ordre •, G. C. Lod?e, cité dans Ciuilizalion in the 
U. S., p. 183 et Cf. ibid.y les commentaires de Chesterton et Froude. 
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part lui, Toptimisme pratique coule dans son pays à pleins 
bords. Lancésdans un tourbillon ininterrompu d’affaires, 
lepionnier etlepuritain s’entendent depuis la Guerre de 
Sécession pour laisser à l’action libre champ. Les problè¬ 
mes pratiques débordent. Il y a la nation à reconstruire, 
l’unité morale à cimenter, le continent à conquérir, les 
races hostiles à exterminer ou à assujettir, des millions 
d’émigrants à assimiler. Les problèmes intellectuels ou 
moraux, les scrupules de conscience s’éclipsent devantces 
nécessités pratiques. Que les récoltes poussent, que des 
trains les emportent à travers le continent, que les chemi¬ 
nées d’usine fument, que le désert soir irrigué, que la sur¬ 
production industrielle trouve des débouchés lointains : 
voilà les ambitions du pionnier ( x ). A lalutte industrielle et 
économique, il faut dresser tout un peuple. L’Amérique 
se couvre d'écoles, d'universités, d'instituts techniques. 
Dans un tel monde, l’usure est grande et le déchet hu¬ 
main abonde. On multiplie Pentr’aide sociale; on crée de 
dispendieux organismes. Pour sustenter ou refaire phy¬ 
siquement et moralement ces millions d’humains qui 
luttent au front des affaires, il faut à l’arrière des sana¬ 
toriums, des gymnases, des salles de natation, des stades, 
des églises. Pour centupler le rendement humain, il n est 
pas trop de l’intervention de la mystique et de la psy¬ 
cho-analyse. Des religions se fondent pour enseigner 1 op¬ 
timisme et rendre ceux qui peinent indulgents ou aveu¬ 
gles envers leurs maux. Une philosophie s’élabore pour 
traduire la vérité en bien-être et en confort moral, pour 
apprendre aux hommes à diriger leurs gestes et à exploi¬ 
ter leurs émotions. Dans tous ces efforts la tendance uti¬ 
litaire est visible; c’est une machine humaine qu on 
dresse et dont on endigue et oriente les énergies. 


(1) Voyez les hymnes de Whitman. 
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En politique ce peuple a les chefs qui lui ressemblent. 
Ils incarnent ses traits divers. C’est tantôt un homme 
d’action, un strugglcr-for-life qui unit dans sa personne 
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la rudesse du cow-boy et l’idéalisme du scholar. Il est 
l’acte pur, l’optimisme et le pragmatisme incarnés. 


Mais il y a des bornes à l’action. Ce vaste peuple veut re¬ 
prendre haleine. Au tribun succède le légiste placide et 
bénin. Son bon sens à la Franklin et sa bonhomie 
plaisent aux foules. Il est le chef sans prétention à qui 
l’homme du commun donne la tape familière sur l’é¬ 



paule. Lui aussi est optimiste, mais sans effort et sans défi, 
à la façon des braves gens dont la digestion est heureuse. 
« Sourire et être heureux » ( « smile and be happy ») : voi¬ 
là sa devise, et s’en remettre à la Providence qui veille 
d’un soin spécial, à l’en croire, sur nie Pays du bon Dieu » 
(« ihe Land oj God »). Puis le rythme reprend. Les temps 
sont changés; un vent de réforme mystique souffle. Cette 
fois se lève un nouveau Cromwell, l’homme pour lequel 
il y a plusieurs plans superposés de l’existence, le 
«voyant »selon le cœur d’Emerson, celui que rien ne touche 
s’il ne le projette en pleine transcendance. Entre l’acte et 
sa réalisation il interpose des nuées de concepts. C’est un 
légiste mystique, en tête-à-tête constant avec l’Éter- 
nel. C’est Moïse sur l’Horeb, Moïse que tout à coup son 
peuple abandonne et laisse vieillir « impuissant et soli¬ 
taire ». Le mage disparu, un business-man le remplace 
pour unepolitique terre à terre mais certaine et sans aléas. 
Telle est en raccourci l’histoire extérieure de cent mil¬ 
lions d’Américains vivant d’une vie unanime. 

Que devient la destinée de l’individu sous la façade 
d’un tel régime? Emerson dans ses Essais s’effraie à l’a¬ 
vance du désarroi où la nation en développement conti¬ 
nu laisse l’homme, et il vaticine dans une Amérique à 
peine plus peuplée que la France. Que deviendrait son op- 







» 
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timisme aujourd’hui ? Comment concilierait-il dans 
l’Amérique actuelle l’individu et l’univers, l’hégémonie 
du moi et la domination des foules? 

Le problème qui préoccupe le plus les critiques de la 
civilisation américaine est celui du développement indi¬ 
viduel. Ils l’étudient dans l’histoire de leur littérature. 
Les États-Unis n’en sont pas à leur première crise de 
pessimisme. Ils ont eu à plusieurs reprises dans le passé 
leur mal du siècle. Le manifeste des trente Américains 
d’aujourd’hui fait écho à d’anciennes doléances. Voyez 
Emerson lui-même lancé dans le monde de l’action et de 
l’idéalisme pratique comme un autre Carlyle, dans ses 
manifestes des années 1836 et 1838. Tout à coup les ailes 
lui tombent. Il se cloître à Concord. Il y a en lui et autour 
de lui des problèmes qu’il n’a pas pu résoudre. En lui 
comme autour de lui, se battent le puritanisme et la gaie 
science, la peur de vivre et la force d’expansion. Son dis¬ 
ciple Thoreau fait le Robinson Crusoé au bord de l’étang 
de Walden ( x ). Il préfère l’inconfort de sa hutte à la mê¬ 
lée politique et sociale. Il refuse de payer l’impôt. Que lui 
importe? Pour lui, comme pour Emerson, le gouverne¬ 
ment le meilleur est celui qui gouverne le moins. Poé¬ 
tique anarchiste et croyant au retour éternel il lui suffit 
de tresser dans les bois, quand il ne se nourrit pas des clas¬ 
siques, un zodiaque d’animaux et de fleurs qui contienne 
en raccourci l’univers dans son orbe. Le transcendanta¬ 
lisme américain et ses nuées fut un essai pathétique et 
tragique d’évasion hors de la vie que ne compensa pas 
l’évasion dans le phalanstère. Whitman dans ses bias 



(1) Voir plus haut notre étude sur Thoreau. 







athlétiques veut embrasser le monde. D’une antipode à 
l’autre il pousse des appels sublimes. L’Amérique déchi¬ 
rée par cinq ans de guerre civile refait son unité dans ses 
vers et y abjure la doctrine de Monroe. Tous les rythmes, 
toutes les révolutions sont dans ses odes. Epopée du dé¬ 
sir, l’œuvre de Whitman est manquée. 11 finit à demi pa¬ 
ralytique dans une chambre sordide de Camden (New 
Jersey), honni par les Puritains. La fuite d’Edgar Poe 
est célèbre. Il se réfugie dans l’île de la Fée et dans le 
domaine d’Arnheim. Il égare délibérément sa raison et 
perd le sentiment des contingences dans la compagnie 
de fantômes : Una, Ligeia, Morella, Annabel Lee. Sa cri¬ 
tique, comme sa poésie et ses contes, est en marge du 
temps présent et lui vaut des légions d’ennemis qui se 
vengent en répandant la légende du Silène ivre. Se sou¬ 
vient-on de la tragique aventure de Margaret Fuller 
Ossoli, cette Corinne américaine ( x )? Éprise de Gœthe, 
a romance de Mignon chante à ses oreilles. Ame de dé¬ 
sir, la rigueur puritaine l’opprime. L’amitié amoureuse 
qu’Emerson lui refuse la désespère. Que l’Italie la pren¬ 
ne et la garde. Elle y épouse un partisan de Mazzini. 
Elle aime, elle vit, elle va être heureuse. Pourquoi faut- 
il qu’au monstre qui la réclame elle offre en holocauste 
son mari et son enfant? Pourquoi revient-elle faire nau¬ 
frage, sous six pieds d’eau, au petit jour gris, sur la côte 
inhospitalière du New Jersey? La tristesse et les contrain¬ 
tes puritaines pèsent également sur l’œuvre de Nathaniel 
Hawthorne et de Henry James. L’auteur de la Lettre 
Rouge meurt de solitude et de silence. Des fantômes le 
hantent. Dans ta Maison des Sept Pignons, prestigieux 
intimiste, il se fait l’historien des fatalités et des tares pu¬ 
ritaines. Il fait de l’art avec de la mélancolie. Dans le 


(1) Voir plus haut notre étude sur * Une romantique d’Outre-Mer ». 
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Faune de Marbre la joie païenne de vivre se bat avec le 
calvinisme ancestral et succombe. Henry James ouvre la 
série des exilés volontaires. Dans la pénombre de Rye en 
Sussex, il demande aux titres magiques de ses romans, 
— les Ambassadeurs, la Coupe d'Or, les Ailes de la Co¬ 
lombe — l’oubli des tristesses puritaines. Il ne s’évade 
qu’à moitié du subconscient mélancolique et tragique de 
la race. Ses cosmopolites les plus raffinés succombent à 
leurs scrupules. 

Mark Twain paraît et brandit l’humour comme la 
masse de Thor. Va-t-il pourfendre l’adversaire? On le di¬ 
rait, à force d’ironie et de fiel. Twain est l’Homère du 
pionnier. Dans Huckleberry Finn il compose un nouvel 
Émile, un portrait à même la vie d’où la jouvence dé¬ 
borde. Puis le pionnier s’efface devant le puritain. Avide 
d’honneur et d’argent, l’humoriste capitule.Dans ses In¬ 
nocents en voyage, il se déchaîne contre l’Europe et don¬ 
ne aux Philistins leur brevet de capacité. Le Yankee de 
Connecticut, le Prince el le Pauvre, c’est la Tentation de 
saint Antoine écrite par Monsieur Homais. Le seul es¬ 
prit, semble-t-il, dans la littérature américaine, capable 
de « dissocier », capitule devant la foule. Bouffon utili¬ 
taire, il saute, il plaît et on le paie. Mark Twain a défait 
ce que Henry James a construit. Bourreau de lui-même, 
il se venge en distillant en des contes à tirages limi¬ 
tés (le Mystérieux Étranger, Qu'esl-ce que l’Homme?) le 
spleen et la mélancolie les plus noirs ( x ). 

Exécutions, capitulations, ainsi le martyrologe se dé¬ 
roule. Du supplice imposé à l’artiste par la démocratie 
victorieuse, Jack London a conté l’histoire dans Martin 


(1) Surle cas MarkTwain, Gf. le procès à lui intenté dans le livre deV an 
Wyck Brooks, The Ordcal of Mark Twain [le Martyre de Mark Twain), 
New York, Dutton Co, 1920. M. Brooks est l’auteur du chapitre sur la 
Vie littéraire dans le manifeste des Trente. C’est un des critiques améri¬ 
cains actuels les mieux avertis. 
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Eden. Eden commence en surhomme. Il se rue à coup de 
paradoxes sur les idoles de la tribu. Les préjugés qu’il 
attaque se vengent en le laissant mourir de faim. Eden 
tient à vivre. Il veut la fortune, un yacht et des voyages. 
11 brûlera pour cela ce qu’il adorait. Il flatte la foule et le 
voilà riche, pour mourir désenchanté devant l’île de ses 
rêves que la réalité lui gâte. Eden a perdu la foi comme le 
fit d’ailleurs Jack London lui-même. Le gain a tué le 
génie( x ). Upton Sinclair nous a narré dans le Journal d'Ar¬ 
thur Sterling un désastre analogue. Sinclair est un con- 
troversiste fougueux. L’auteur de Manassas , chef-d’œu¬ 
vre du roman historique américain, use son talent dans 
les négations. On ne reconnaît plus l’auteur de la Jun¬ 
gle dans le Jeton de cuivre qui dénonce le journalisme sen¬ 
sationnel, dans les Profils de la religion qui fouaillent 1 hy¬ 
pocrisie des églises, non plus que dans ce Pas de 
l'Oie qui traîne méthodiquement au pilori les uni¬ 
versités américaines. Les romans d’autrefois sont deve¬ 
nus de purs libelles. La lutte sociale a neutralisé, 
sinon complètement éliminé, l’art d’Upton Sinclair. Il 
faut bien détruire pour reconstruire. L’artiste s’efface 
devant le militant. * 

Si l’optimisme traditionnel outre-mer n’était pas mis 
en question par les critiques, il ne résisterait guère à la 
lecture des journaux. Il faut les instincts sportifs et la 
belle santé d’un peuple pour survivre à l avalanche de 
crimes et de scandales colportés à qui mieux mieux, en 
titres sensationnels, et sur papier multicolore, plusieurs 
fois la journée, dans les villes américaines.Crimes pas¬ 
sionnels, sadisme, excentricités ou luxures inédites, ban- 
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(») Le côté utilitaire et la tragédie de l’existence de Jack London ap¬ 
paraîtront tout au long dans les Mémoires publiés par Mme Charmian., 
London, The Book of Jack London, 2 vol. in-S New-York. The Century 
Co. 1921. 
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ditisme, il y a dans les suppléments illustrés des jour¬ 
naux de M. Ilearst en particulier de quoi défrayer plu¬ 
sieurs Eugène Sue ou Paul de Cock( 1 ). Ailleurs la luxure 
et le crime ont leurs spécialistes. Ici ils encombrent et 
éclaboussent les feuilles publiques. C’est une vérita¬ 
ble hystérie. Le fauteur de scandale, le muck-racker 
ne respecte rien. Le puritanisme semble s'arrêter impuis¬ 
sant au seuil de ces feuilles où la bacchanale mène son 
train, où d’innombrables ménades en quête de self-ex¬ 
pression projettent leur nuditié vers le ciel dans toutes 
les poses de la plastique. On se demande comment ces 
gens frénétiques peuvent conserver leur belle humeur 
dans ce débordement de folie. Comprimé, ligoté par les 
contraintes sociales, l’individu prend sa revanche comme 
il peut. 11 n’est pas vicieux mais il a des émotions 
qu’il veut qu’on fouette. Il est avide de surexcitation. 
La libido étouffée s’assouvit dans ces excentricités. Freud 
est à la mode aux États-Unis ( 2 ). Sa théorie des instincts 
comprimés et des névroses qu’ils engendrent donne une 
explication fort plausible des formes que prend le ma¬ 
laise intellectuel et social outre-mer. Ce sont bien des 
livres freudiens que consacrent à la civilisation et à la 
société américaines des écrivains comme Mrs. Wharton, 
Edgar Lee Masters, Robert Frost, Sinclair Lewis et 
Théodore Dreiser, pour choisir quelques noms illustres 
parmi beaucoup. L’œuvre d’Edith Wharton est familiè¬ 
re au lecteur français. Elle concilie de hautes visées d art 
avec une impartialité, une objectivité parfaites, avec le 
génie intuitif et un don d’analyse implacable. Dans 
Ethan Frome, dans VÊlé, romans selon la formule réaliste 


( l ) Une réaction contre la presse «jaune» sans conscience ^mble 
se dessiner chez les intellectuels. Cf. The Brass Check{lc Jeton de C ) 


par Upton Sinclair mentionné plus haut. 

(•) Ciüilizalion in lhe U. S. chap. Nerves (les Nerfs). 
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française, Mrs. Wharton démasque la duplicité puritaine 
qui oppose la moralité de surface aux désirs profonds de 
l’individu. Experte à explorer la sensibilité féminine,elle 
nous dit les drames des mal mariés. Elle insiste sur les 
rapports anormaux des sexes, sur l’inadaptation foncière 
qui dresse l’un contre l’autrel’homme et la femme comme 
de véritables ennemis. (Voyez en particulier Chez les Heu¬ 
reux du Monde, /’ Écueil, les Bejlels de la Lune, la Coutume 
du Pays et tout particulièrement Y Age de Y Inno ce nce){ 1 ). 
La collectivité demande à l’individu le sacrifice du 
meilleur de lui-même. De là ces ostracismes volontaires, 
ces divorces, ces morts violentes, ces faillites sentimen¬ 
tales, ces catastrophes et ces anomalies qu’exploite la 
plume experte du romancier. Telle est la rançon de l’op¬ 
timisme américain. Dans Y Anthologie de la Rivière 
Spoon le poète Edgar Lee Masters déchiffre les inscrip¬ 
tions funéraires. Il ressuscite les vies manquées, les dé¬ 
sirs atrophiés. Dans sa vallée de Josaphat enminiature 
il cite les morts à son tribunal et se fait l’avocat du diable. 
« Bon citoyen, bon époux, bon père », dit l’épitaphe. 
Masters fait comparaître le mort qui cette fois paraît 
sans masque. La pierre qui pèse sur ces ombres est un 
symbole des fatalités et des hypocrisies qui oppri¬ 
maient les vivants. Dans une pénombre entre la vie et la 
mort, Robert Frost à son tour évoque des âmes dolen¬ 
tes ( 2 ). Avec une simplicité pathétique il analyse les ago¬ 
nies sentimentales. Hallucination, libido, démon de mi¬ 
di et acedia, il venge de nostalgiques existences dessé¬ 
chées dans le germe par l’isolement physique et moral. 

Théodore Dreiser est le plus implacable de ces témoins. 
Dans le Financier, le Titan, le Génie et une demi-dou- 


(») Voir sur Mrs. Wharton nos « Mystiques el Réalistes anglo-saxons w. 
(*) Dans Au Nord de Boston (North of Boston), l Intervalle de la Mon¬ 
tagne (Mountain interval), Le vouloir d'un jeune homme (.4 Boy's will). 
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zaine d’ouvrages vrais jusqu’au cynisme, avec un luxe 
de détails inouï et une lourde âpreté non moins grande 
que son indifférence à l’art, Dreiser nous conte les efforts 
de surhommes, qui sont de pauvres hommes, pour assou¬ 
vir leur énergie. Ils luttent et s’usent dans une société 
puritaine et utilitaire à chasser les plus élémentaires 
bonheurs. Le Génie de Dreiser, comme le Martin Eden 
de Jack London, sombre dans la paralysie générale et la 
faillite sentimentale. Epopée digne d’un Zola sur les 
impuissantes luxures, le Génie est un essai catastrophi¬ 
que de Don Juanisme américain. Génie symbolique et se¬ 
mi-autobiographique, il dit le martyre d’un homme pour 
arriver à ses fins. Dans plusieurs livres de « confessions » 
Dreiser nous a confié des déboires analogues, et fait, lui 
aussi, le bilan de sa faillite ( 1 ). 

Henry Adams s’est rencontré pour esquisser une phi¬ 
losophie du pessimisme américain ( 2 ). Lelivre deson Édu¬ 
cation reste le témoignage à charge le plus grave contre 
le puritanisme utilitaire. De sa banqueroute spirituelle 
Adams se fait ironiquement une arme contre ses contem¬ 
porains. Il met sa faillite personnelle au compte de ses 
ascendants. C’est un émigré à l’intérieur et un déraciné 
authentique. Il présente le cas pathétique et paradoxal 
d’un Américain de « sang bleu » et de pedigree historique 
que l’Amérique refuse de s’assimiler, elle qui s approprie 
tant de millions d’émigrants. Politique, philosophie, re¬ 
ligion, la dynastie des Adams a tout essayé, tout man¬ 
qué. Henry se retourne contre ses maîtres. Il attaque dans 
le Darwinisme les fondations spirituelles de notre moder- (*) 


(*) Le fameux procès de Madame Bovary a eu son pendant outre-mer 
dans le procès du Génie de Dreiser, procès perdu par son auteur La piai 
doirie devant la Cour Suprême des États-Unis auquel ce procès donna 
lieu marque une date importante dans l’histoire du groupement miel ec- 
tuel américain contemporain. . ,, , 

(■) Sur Henry Adams, Cf. plus haut Un amateur de decadence. 
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nité. Lutte pour la vie, survivance du plus apte, subordi¬ 
nation de l’organe à la fonction, confiance aveugle dans 
l’automatisme évolutif; Adams accepterait tout cela si 
Darwin lui en donnait des preuves. Mais il cherche en 
vain des ancêtres au fameux Pleraspis, le poisson fossile 
prototype des vertébrés. Credo quiaabsurdum, en science 
comme en religion. Adams est trop critique pour s’en 
tenir au pragmatisme. Il reconstruit dans son livre sur le 
Monl Sainl-Michel et Chartres ce qu’il a détruit dans le 
livre de /’ Education. Par un bond subit, par une acroba¬ 
tie géniale, cet Américain moderne enfourche la machine 
à chevaucher le temps et atterrit, sept cents ans en ar¬ 
rière, sur les tours de Chartres, aux environs de 1200. 
C’est l’âge de raison de l’humanité. Entre le moyen âge 
et le modernisme, entre la Vierge et le Dynamo, il choi¬ 
sit la Vierge et regrette le temps où la scolastique opé¬ 
rait le retour du multiple à l’un par une évolution ration¬ 
nelle de concepts et le libre essor des consciences. Le cha¬ 
pitre sur la Vierge et le Dynamo est un hymne autant 
qu’une satire. A la femme stérilisée par le puritanisme 
et la prophylaxie scientifique, Adams oppose la Vierge 
qui enfanta. Il souhaite à son pays le sort des races heu¬ 
reuses pour lesquelles mysticisme, érotisme et poésie, 
Astarté et Notre-Dame, se confondent (*). 

Depuis unedizained’années les livres les plus originaux 
qui paraissent aux États-Unis sont ainsi des livres de 
critique et de doute. Le pessimisme américain est déjà 
suffisamment évolué pour produire des fleurs et des 
fruits dans les romans actuels de Sinclair Lewis. Main 
Street, et plus récemment Babbill, sont des livres de bon- 


( x ) II est curieux de voir H. Adams se rencontrer ici avec l’auteur du 
Stupide AT/.Y® siècle , L. Daudet, et nos traditionalistes français. 
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ne foi et des pièces à conviction sans appel. Il y a du 
Cervantès pour la verve et du Flaubert pour l’obser¬ 
vation dans cette tragi-comédie de l’Américain moderne 
en révolte contre la société. Les attentats contre le 
libre arbitre qui se commettent au pays de la liberté sont 
soigneusement recensés et plaisamment ou pathétique¬ 
ment contés par Lewis. Statisticien patient, analyste 
sagace autant qu’heureux animateur, rien ne lui a échap¬ 
pé. Sa petite ville, désormais proverbiale, et sa métro¬ 
pole sont des microcosmes. L’Amérique y tient en rac¬ 
courci. Main Sireei (la Grand'Rue) est la tragédie des 
illusions généreuses. Rêves d’art, rêves d’amour, réfor¬ 
mes sociales y capitulent devant la sottise. Le surhomme 
s’éclipse devant l’homme moyen. C’est Madame Bovary 
avec une nouvelle forme de suicide : le renoncement, et 
l’acceptation de la vie au dénouement. Le procès plaidé 
par Lewis contre le philistinisme américain n est pas sans 
appel. Ses satires ne vont pas sans bonhomie ni gaie 
science. Entre le milieu social et l’individu désarmé il y a 
des espérances et des illusions en commun. On le voit 
dans Babbiit , film saisissant de vie et de réalité qui cerne 
les gestes les plus caractéristiques de l’automate mo¬ 
derne. Babbitt fait faillite comme l’avait fait Henry 
Adams, mais, nous dit-on, où le père a échoué le fils réus¬ 
sira peut-être. L’Amérique a l’avenir devant elle( ). 




Si la guerre n’a pas augmenté le malaise intellectuel et 
social outre-mer, elle y a du moins déchaîné la critique. 
Depuis huit ans, les controverses nées de la neutra lté 
d’abord, puis de l’intervention et enfin de l’abstention 


[1) Nous ne disons rien de M. Sherwood -^^erson 
dernier roman de M. Anderson, Manq Ma r <7- . - donne dans 

eu par un sadique dansant nu devant une ma o , q 
b appa reil des « leçons de choses » à sa propre ime. 
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américaines, ont produit des résultats comparables à 
ceux de YAffaire en France. Des groupements nou¬ 
veaux ont paru en dehors des partis politiques ou contre 
ces partis. Résignée à suivre à Taveugle un homme d'ac¬ 
tion comme Roosevelt, la jeune Amérique s’est mise à 
discuter un idéologue tel que Wilson. Le pragmatique 
Roosevelt donnait peu de prise à la critique. On l’accep¬ 
tait ou on le rejetait en bloc. La politique d’un Wilson 
au contraire est un foyer naturel de controverses. Il va à 
l’acte à travers des séries de raisonnements et d’idées. 
Le transcendantalisme wilsonien— les faits l’ont mon¬ 
tré— est un maquis de contradictions. C’est au cours des 
controverses wilsoniennes pour ou contre la guerre et 
la paix que le parti intellectuel américain vient de faire 
son apprentissage. La presse « radicale » a été depuis 
huit ans, aux États-Unis, une véritable école libre des 
sciences morales et politiques dans le sens internationa¬ 
liste et pacifiste.La désintégration géographique et his¬ 
torique du Vieux Monde a eu son pendant outre-mer dans 
ce qu’on peut appeler la dissociation intellectuelle. L’u¬ 
nanimité— d’ailleurs toujours très aléatoire — des es¬ 
prits s’est dissoute. 

Le bloc national s’est émietté. Grâce au recul de la 
perspective européenne dans lequel se plaçait le prési¬ 
dent idéologue, les intellectuels américains s’habituè¬ 
rent à voir les grandes questions nationales dans un éloi¬ 
gnement et avec un détachement inconnus jusque-là. Les 
controverses et lese nquêtes datent de cette époque cri¬ 
tique entre toutes. Au groupe traditionaliste, qui est 
d’ailleurs bien loin de désarmer et qui compte des prota¬ 
gonistes démarqué (*), s’oppose aujourd’hui une école de 


(1) Tels MM. Irving Babbitt l’éminent scholar et critique de Harvard 
[ui dans ses ouvrages, en particulier dans Masters of French Criticism et 
ians son Bousseau, fait assez bien figure de Pierre Lasserre américain ; 
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critiques nettement subversifs. A l’américanisme tradi¬ 
tionnel se substitue peu à peu chez l’élite un américanis¬ 
me nouveau. L’hégémonie intellectuelle est en train de 
passer du camp des autochtones dans celui des émigrants 
et des assimilés de fraîche date. Nés sur les bords de la 
Vistule, du Danube, du Volga ou de la Sprée, fidèles du 
Zohar ou de la harpe d’Erin, l’origine ethnique des nou¬ 
veaux venus explique la liberté et l’audace de leurs criti¬ 
ques. Ajoutons, pour faire mieux comprendre la confu¬ 
sion des idées, la scission survenuedansle bloc allié, scis¬ 
sion grâce à laquelle les propagandistes européens aux 
États-Unis, une fois la victoire acquise, se mirent à leur 
tour à cultiver la contradiction aux dépens les uns des 
autres. La guerre mondiale terminée par le fer et par le 
feu devait se continuer outre-mer par une mêlée d’idées 
et d’influences les plus disparates. Non-conformiste et 
frondeuse, sinon révolutionnaire de tradition, divisée par 
le mélange des races, l’Amérique depuis l’armistice est 
une Babel d’opinions contradictoires. Elle a subi le contre¬ 
coup de tous les bouleversements européens et laissé dans 
l’aventure sa stabilité intellectuelle et morale. Le goût des 
controverses n’a d’égal outre-mer que l’hospitalité offer¬ 
te à toutes les utopies. Nouveau paradoxe à son actif, ce 
peuple d’un nationalisme si chatouilleux s’est toujours 
fait un point d’honneur, à travers l’histoire, de servir de 
berceau ou de refuge aux révolutions. Il a un talent spé¬ 
cial pour encourager, en leur donnant asile; les principes 
perturbateurs qu’il extermine ensuite au moyen de croi¬ 
sades coûteuses. C’est ainsi qu’il a longtemps toléré chez 
lui les fauteurs de la révolution bolcheviste. G est des 

P. E. More, l’auteur des Shelburnc Essays, de goûts tout classiques, qui 
suit les traces de Sainte-Beuve; le professeur Stuard P. Sherman qui prend 
à parti avec verve et à propos les intellectuels dans ses A meric ans (ise*- 
Vork. Scribner 1922). Voir sur les ^métèques» 9a spirituelle philippique 
(ibid. f Mr. Mencken and ihc New Spiril in Lellem). 
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États-Unis, on l’oublie trop, que sont parties la plu¬ 
part des révolutions et des guerres civiles européennes. 
L’Amérique est moins hostile sur ce point aux idées 
qu’aux personnes. Ses campagnes en faveur de 1 hygiène 
morale et sociale lui font volontiers oublier la défense po¬ 
litique la plus élémentaire. On serait tenté de voir dans 
certaines expulsions violentes de ces derniers temps, et 
surtout dans les lois draconiennes nouvellement édictées 
sur l’émigration, un retour à la prudence. Mais l’immigra¬ 
tion des idées ne s’arrête pas à coups de décrets et ne se 
laisse pas facilement interner dans les lazarets d’Ellis 
Island. En fait, depuis l’armistice, la vague russe, 
allemande, irlandaise, déferle. L’Amérique qui pense 
n’a plus les illusions et les vénérations d’autrefois. 
Pour propager et défendre leurs doctrines les intel¬ 
lectuels ont une presse, des maisons d’édition, des ins¬ 
tituts ( 1 ). Les universités qu’ils boudent ou critiquent 
leur sont cependant largement ouvertes. Il en sort nom¬ 
bre de mécontents. Les traditions américaines sont en 
danger. Anglaise et française très largement jusqu’à la 
guerre (sans oublier l’engouement des professeurs pour 
la spécialisation à l’allemande, qui n’est pas mort), la cul¬ 
ture américaine s’oriente vers les peuples nouveaux ve¬ 
nus, Russie bolcheviste, Irlande républicaine, sans ou¬ 
blier l’Italie antifasciste de M. Nitti et de l’Hegelien Be- 


Les principaux organes du groupe intellectuel et radical sont The 
Nation, The New Republie , The Freeman, The Liberalor, etc... L’attitude 
nettement antifrançaise de ces périodiques n’a pas varié depuis l’armis¬ 
tice. Leurs sympathies russes, allemandes, irlandaises sont avérées. Très 
lus dans les milieux universitaires, ils se font souvent pardonner leur po¬ 
litique de partisan par d’excellents essais littéraires. Ils ont leur complé¬ 
ment naturel dans les revues littéraires d’avant-gardecomme The Ameri¬ 
can Mercury, The Dial où la littérature française reste en grand honneur et 
qui imite outre-mer notre Mercure de France et la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise. Le talent littéraire et artistique n’v manque pas. Un des centres les 
plus importants de propagande radicale est la Rand Schoolfor Social Scien¬ 
ce à New-York. Elle a donné l’hospitalité depuis la euerre à nombre 
d’expulsés et de mis à l’Index. 
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nedettoCroce( x ). Socialistes ou communistes, interna¬ 
tionalistes, pacifistes, pro-Russes, pro-Allemands, pro- 
Anglais (depuis la conférence de Washington et les pro¬ 
messes de remboursement de la dette) et volontiers anti- 
Français, les intellectuels nous entraînent bien loin de 
Roosevelt, deTaft, et de Woodrow Wilson. A la politique 
terre à terre de leurs dirigeants, ils ne marchandent 
pas les sarcasmes. Antinationaliste et antipuritaine 
la jeune Amérique fait bon marché de ses traditions. Elle 
dissimule à peine son mépris pour la culture et la littéra¬ 
ture ancestrales. La façon dont elle se débarrasse du pas¬ 
sé rappelle la fougue futuriste italienne, les manifestes 
de Marinetti et de Pappini, avec infiniment plus d’amer¬ 
tume. Du passé littéraire elle sauve Edgar Poe, Whitman 
etThoreau, tout en déplorant leur martyre ( 2 ). Ni Emer¬ 
son, ni Mark Twain, ni Henry James, ni Howells ne 
trouvent grâce à ses yeux. L’un pour tromper les angois¬ 
ses du temps présent se réfugia dans une cité des nuages; 
l’autre capitula devant les Philistins; James et Howells 
boudèrent la vie réelle. En philosophie les intellectuels 
reprochent à William James et à Royce d’avoir essayé 
dans le pragmatisme un compromis boiteux entre le ser¬ 
mon sur la montagne et l’évangile des affaires. A John 
Dewey, force intellectuelle insigne du temps présent, ils 


( l ) I/esthétique et la philosophie de Groce ont été répandues outre-mer 
par ies soins particuliers de l’éminent scholar M. Spingarn dans^son livre 
Creative Criticism et par des missi dominici spécialement détachés par le 
gouvernement italien dansles universités américaines, tel M. Pafaelo Pic- 
coli( Benedctto Croce, New-York, Harcourt-Brace, 1622). Dans le manifeste 
des Trente M. Spingarn signe l’enquête sur les Scholars et les Critiques 
et M. Piccoli l’essai sur la Civilisation américaine vue par un Italien. 
(Les Trente n’ont pas jugé à propos de faire figurer de Français sur leur 
liste. Nous croient-ils totalement incapables d’impartialité et de detacne- 
ment?) , ... , 

Pour ce qui concerne M. Nitti, la France n’a pas connu de critique plus 
malveillant que lui depuis l’armistice. Il fournit d’editoriaux antifran- 
Çais la plupart des grands journaux américains. T . . • 

( J ) Voir sur ces martvrs le livre de M. Waldo Frank, \ofrc .4 - q 

faux éditions de la Nouvelle Revue Française). 
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en veulent de substituer la sociologie et la pédagogie à la 
recherche intellectuelle désintéressée. Ils ne voient dans 
le nouveau réalisme des jèunes philosophes qu’un retour 
à l’utilitarisme sans horizon ( 1 ). Les universités, selon 
eux, sont inféodées à la finance capitaliste et rivées au 
passé. Ils dénoncent la timidité intellectuelle des profes¬ 
seurs. Ils n’attendent aucun progrès de l’automatisme 
pédagogique et de la commercialisation des méthodes ( 2 ). 
Ils dénoncent la spécialisation à outrance. Science, cri¬ 
tique, philosophie, littérature et art s’orientent vers les 
résultats immédiats, les profits et les gains tangibles. 
Limitée au domaine des contingences et des éventualités 
pratiques et matérielles, l’activité intellectuelle est une 
annexe de la mécanique et du calcul. L’automatisme do¬ 
mine dans le champ de la pensée comme dans celui de 
l’action. Force est bien de subvenir aux besoins matériels 
ld’un peuple de cent millions d’individus. Emporté par 
ies fatalités économiques dans une arythmie sans arrêt. 
1 faut pour un tel peuple que le royaume de Dieu soit de 
ce monde. De là les efforts pathétiques tentés au cours 
de son histoire pour intégrer, comme dirait le philoso¬ 
phe, l’absolu dans la relativité. Pas de science, pas d’art, 
pas de philosophie sans véritable idéalisme, déclarent les 
intellectuels. Il manque à l’Amérique un fonds d’idées gé¬ 
nérales et de dispositions unanimes en dehors des fins pro¬ 
fitables, une mise en commun, une circulation coutumière 
de postulats et d’aspirations désintéressés. La lutte 
pour la vie, la conquête d’un continent plus vaste que 
l’Europe ont imposé au peuple américain des directrices 
et des normes purement actives. Pour mieux libérer l’ac¬ 
te et assurer le déploiement de la volonté, le puritain et 
le pionnier se sont entendus afin d’endiguer les énergies 


(M Ciuilizalion in lhe U. S.; Philosopha. 

( a ) Ibid , Education , Scliooi and College Life, Sciencï, 
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individuelles. Pour exploiter à plein rendement un coin 
de l’âme ils en ont paralysé la meilleure part. Le rythme 
est donné et l’évolution continue. Le pionnier et le puri¬ 
tain imposent aujourd’hui leur étroite discipline, et leur 
non moins étroit idéal, à cent millions d’êtres humains. 
Résultat : l’Amérique est.de tous les peuples au monde 
le seul à n’avoir à peu près ni folk-lore, ni musique, ni 
styles artistiques, ni théâtres, ni pensée. Ce qui lui man¬ 
que pour avoir des artistes et des penseurs, c’est ce qui 
manqua à Emerson, à Mark Twain, à James, à Royce, 
à Whistler ou à Mac Dowell pour devenir ce qu’ils au¬ 
raient pu être en Europe : une atmosphère propagatrice 
d’émotions désintéressées. L’Amérique pratique et pu¬ 
ritaine, couverte et comme hérissée d’institutions de dé¬ 
fense sociale et morale, n’a que des façades d’académies, 
de conservatoires, de cathédrales et de musées. Elle n’a 
pas d’écoles artistiques et littéraires. Le pays de l’indivi¬ 
dualisme souffre mal la véritable originalité. 

L’enquête des Trente trace un tableau pathétique du 
développement de l’individualité outre-mer ( 1 ). r lrès 
libre dans l’enceinte de la famille indifférente à ses ac¬ 
tes, peu gourmandé à l’école, l’Américain n’en subit pas 
moins de bonne heure la pression morale du milieu. Il vit 
dans un monde de conventions d’ailleurs librement et 
joyeusement acceptées. Dès l’école les réglementations 
et les contraintes le guettent. Il faut être d un club, d u¬ 
ne association sportive, religieuse ou civique, arborer 
des insignes et des couleurs. Le jeune Américain n’a pas 
le temps de s’appartenir. 11 ignore la solitude et ces en- 


( l ) Ibid., Articles cités et The Small Town (Lu Petite V HU), the huriiity. 


i 
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fances parfois douloureuses, mais fécondes, dont Cha* 
teaubriand, Loti ou Anatole France nous ont laissé le ré¬ 
cit, et comme en ont connu jadis en Amérique Jonathan 
Edwards, Franklin, Emerson. La force qui s’impose à 
lui est une sorte de contagion collective et anonyme. Elle 
détend les efforts que l'individu serait enclin à faire pour 
éviter l’aliénation de soi. Elle lui ôte sa liberté sans vio¬ 
lence. Le régime américain de l’association est comme 
l’État de Rousseau. L’individu y fait abandon et cession 
de son libre arbitre dans la mesure même où ses sembla¬ 
bles le suivent dans le renoncement. Dans les limites de 
leur esclavage volontaire tous gardent l’illusion de la li¬ 
berté. Le mot d’ordre est la conformité collective. Il faut 
ressembler à tout le monde, penser, sentir et agir en com¬ 
mun. C’est ce que l’Américain apprend au cours d’in¬ 
nombrables rites, cérémonies et parades où bénévole¬ 
ment sa personnalité se plie au rythme collectif. Plus 
que personne l’Américain vit de la vie unanime. Les 
sports tant vantés suivent le même système ( 1 ). C’est 
une façon de s’enthousiasmer et de se surexciter en com¬ 
mun. Ni à l’Université ni dans la vie, l’Américain ne joue 
guère, mais il va voir jouer. Il applique aux sports le sys¬ 
tème représentatif. Soixante mille personnes assistent à 
un match de foot-ball ou de base-bail où figurent cinquan¬ 
te acteurs. ( Ils ne sont que deux dans un match de boxe.) 
Sur dix mille étudiants d’une grande université une cen¬ 
taine tout au plus sont mobilisés pour le sport. Les au¬ 
tres regardent. Ceux qui constituent les équipes univer¬ 
sitaires sacrifient leurs études au bon renom sportif de 
l’institution. L’esprit des sports tend à s’éclipser devant 
celui des affaires. Les amateurs se comportent comme des 
professionnels. On exploite les champions comme des 


(*) Ibid., Sport and Play. 
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chevaux de course. En fait P Américain de la vie « intense » 
est un mécanicien expert qui, pour s’épargner des efforts 
et gagner du temps, sait inventer des machines perfec¬ 
tionnées : fauteuil à bascule, automobile, ascenseur, ma¬ 
chine à écrire ou à compter, phonographe, dictaphone, 
téléphone... qui le dispensent de gestes fatigants. Qu’at¬ 
tendre d’un être surmené et essoufflé qui rentre le soir 
chez lui après avoir fait ou reçu cent visites, qui a parié, 
spéculé, consulté, débattu, marchandé, dicté, reçu des 
reporters, des agents électoraux, des représentants de 
commerce ou de sociétés charitables; et que son auto 
ramène dans des rues trépidantes de mouvement où les 
enseignes lumineuses transmettent à la nuit les agita¬ 
tions de la journée. L’eau froide, le phonographe ou le 
piano mécanique le détendent. 11 repart pour aller au 
théâtre ou au cinéma, à moins qu’il ne préfère continuer 
à son club les palabres. Ou’un tel être soit peu porté par 
la nécessité des choses à s’occuper personnellement de 
ses intérêts spirituels ou de ceux de ses enfants, on le 
conçoit facilement. Il s’en remet pour cela aux innom¬ 
brables associations politiques, philanthropiques ou reli¬ 
gieuses cjui, en lui imposant leur idéal et leur program¬ 
me, lui épargnent la difficulté de la réflexion et du choix. 
La collectivité ne laisse jamais seul l’Américain. Il faut 
appartenir à un club, à une église ou à une loge. Impos¬ 
sible de s’isoler, car le prosélytisme envahit le « home » 
lui-même. L’Amérique est le pays des « campagnes », des 
« drives », véritables offensives où la philanthropie et la 
charité prennent les formes agressives, directes et expé¬ 
ditives des sports. L’Amérique est provinciale^ 1 ). D É- 
tat à Etat, de ville à ville, se développe un esprit de clo¬ 
cher spécial, un orgueil de clan qui rend encore plus irré- 

( l ) Ibid., The S ma II Town (et cf. surtout le roman de Sinclair Lewis; 
Babbiil). 
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sistible la tendance au groupement. Il faut faire son de¬ 
voir de bon citoyen, épouser, préférer, vanter, promou¬ 
voir les intérêts et l’honneur de la communauté où l’on 
réside. Tdute une réclame spéciale est inventée pour cela. 

Tel est le rythme général et le mode de l’existence outre¬ 
mer. Sous ces apparences se dissimule un malaise essen¬ 
tiel. L’Américain n’est adapté à la vie que par un côté de 
lui-même, et il n’est adapté qu’à un seul aspect de la vie. La 
tradition du pionnier et du puritain a développé les éner¬ 
gies pratiques aux dépens de la sensibilité. Neurologistes 
et psychologues nous montrent, en particulier, danslere- 
foulement des émotions sexuelles l’origine des étranges 
perversions ou inversions de sentiments; dont les roman¬ 
ciers et poètes américains d’aujourd’hui nous font le ta¬ 
bleau ( 1 ). Prffe par l’action l’homme abandonne la cul¬ 
ture intellectuelle et morale aux femmes qui lui imposent 
leurs goûts. Religion, éducation, littérature et art, voire, 
et de plus en plus, politique et affaires, la femme est reine 
et le fait sentir. Par ses associations, ses clubs, ses églises, 
elle assure sa domination. Soucieuse d’exploiter les acti¬ 
vités du mâle en vue de l’avenir de la race et de ses pro¬ 
pres avantages, la femme surveille, régente et prohibe. 
Elle détient en fait un pouvoir supérieur de censure con¬ 
tre lequel il n’y a guère d’appel. Qu’un film, qu’un livre, 
qu’une revue ou qu’une pièce lui déplaisent, ils sont im¬ 
médiatement supprimés. Nulle littérature, nul art origi¬ 
nal ne sauraient vivre sous ce régime. 

Les sexes sont mal adaptés outre-mer, ainsi que le 
montre la multiplicité des divorces et des crimes pas- 


( l ) lbid.,Sex, The Family, Nerues, el les chapitres Vie littéraire, Musi¬ 
que, Art, Poésie, Théâtre . 
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sionnels ( 1 ). « Les Américains naissent vieux ». Au point 
de vue sexuel, comme au point de vue artistique, ils vi¬ 
vent dans une atmosphère méthodiquement stérilisée. 
(En Amérique, disait Stendhal « la cristallisation est im¬ 
possible ».) Les Américains n’ont pas de passions. On leur 
enseigne dès l’enfance à déguiser ou à exploiter prati¬ 
quement, pour les rendre inol'fensives, leurs émotions. 
Pour mieux l’utiliser socialement, les mœurs facilitent 
et hâtent le rapprochement des sexes. Le flirt, 1’ « en¬ 
gagement » et le mariage se suivent méthodiquement 
comme les péripéties d’une pièce en trois actes. L’Améri¬ 
que supprime ces préludes, ces intermèdes et ces fu¬ 
gues de l’amour qui défrayent l’art et la littérature du 
Vieux Monde. L’utilitarisme américain renforcé par le 
puritanisme refuse de traiter l’amour comme une chose 
bonne et belle en soi, comme une matière à poésie ou à 
musique, encore moins comme une matière à plaisir. 
On va au plus pressé. On rapproche les sexes et on les unit. 
L’amour avant le mariage ou en dehors est, officielle¬ 
ment sinon officieusement, inconcevable. La nature hu¬ 
maine ne manque pas de prendre sa revanche. Les irré¬ 
gularités qui se rencontrent ailleurs en dehors du ma¬ 
riage se retrouvent ici dans l’union légale. On s’essaie, 
on se prend, on se quitte, on se reprend. Le divorce a été 
inventé pour faciliter ces échanges. 11 est l’unique moyen 
qu’ont les sexes de connaître en sécurité le plaisir. -Les 
sexes en Amérique existent beaucoup moins qu’ailleurs 
pour eux-mêmes. Ils sont sacrifiés à la collectivité. Mais 


( l ) Sur le refoulement des émotions sexuelles, outre les chapitres ci- 
dessus, voir l’œuvre entière d’Edith Wharton, les livres de Lee Masters, de 
lù’ost, de Sherwood Anderson, de Sinclair Lewis et pour les confirmer ou 
les corriger, les ouvrages techniques d’Havelock Ellis. L’érotisme compri¬ 
mé est en train de prendre sa revanche dans les romans de Joseph 
Hûrgesheimer(JauaH(3ad, Linda Condon, et surtout Cytherea) et dans ceux 
uc James Branch Gabell aussi nus sous les allégories que Monna Vanna 
sous son manteau. (Voir en particulier Jurgen, livre interdit). 
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ils s’ingénient pour la décevoir. L’amour a cessé outre¬ 
mer d’être fécond. Le malthusianisme fait sa réclame au 
grand jour. Jalouse de ses droits, désireuse d’affirmer et 
d’étendre sa personnalité, la femme se dérobe à ses fonc¬ 
tions naturelles. Le birth-conlrol, le contrôle artificiel des 
naissances, est au programme des revendications fémi¬ 
nistes. La campagne inaugurée jadis par Roosevelt contre 
les unions stériles aéchoué( 1 ). Sansl appoint de 1 émigra- 
tion les États-Unis, comme la France, seraient un pays 
de population déclinante. L’avenir de la race donnerait 
les plus graves inquiétudes. Le fait que 1 émigrant latin 
ou slave, sinon japonais, élimine l’Anglo-Saxon est en 
soi suffisamment troublant. 

Du refoulement ou de la suppression des émotions les 
conséquences sociales sont désastreuses. Ils expliquent 
le régime de contrainte et d intolérance moi ale dans le¬ 
quel vit l’Américain. 11 ignore le libre développement et 
la culture des instincts heureux, la joie de la vie, les plai¬ 
sirs de l’art qui n’ont pas besoin de stupéfiants ou d’exci¬ 
tants pour produire cette hédonie et cette ataraxie de 
bon aloisans lesquelles T existence est insupportable ( 2 ). 
Triste et inquiet, suivant la remarque de Tocqueville, 
l’Américain ne l’est pas de sa nature. 11 est plutôt jo¬ 
vial et exubérant ( 8 ). La sensibilité comprimée prend sa 


( l ) En 1919 les naissances accusent un déficit de sept pour cent sur 

l’année précédente. . . „ . 

ii) La campagne contre la vente des narcotiques bat actuellement son 
nlein en Amérique. Les associations philanthropiques et religieuses 
s’émeuvent. Les scandales se multiplient. Dans la plupart des cas on re¬ 
lève des relations directes entre la vente clandestine des stupéfiants et la 

Cr \T) in « a pondamentaleinent le tempérament américain n’est pas un tem¬ 
pérament morbide,puritain et pessimiste de cette sorte. La vie serait in¬ 
tolérable s’il fallait pousser le pessimisme jusqu’à penser cela. Le puritanis¬ 
me qui nous gouverne aujourd’hui vient des bas-fonds marécageux de a 
Prusse d’un pavs de brouillard et de brutalité et non d’un pays de joie ». 
11 s’estcompliqùé d’hvpocrisie, nous dit-on, en passant par la Grande-bre- 
tagne II ne saurait être indigène en Amériqe. » Nous sommes un pays de 
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revanche. Elle la prend dans ces sauts d’humeur et de 
caractère qui, semblables en cela au climat de son pays, 
portent l’Américain aux extrêmes. De là ces plaisirs vio¬ 
lents, contradictoires et mécaniques, ce goût pour l’ex¬ 
travagance et l’excentricité, la furie de la danse et du 
jazz, le régime catastrophique des extrêmes de tempéra¬ 
ture, celui des prohibitions et les formes bizarres de la 
sociabilité : cortèges grotesques, charlatanisme, franc- 
maçonnerie, magie. Mais surtout la tentation est grande 
pour qu’à ce régime de prohibition et de contrainte cor¬ 
responde un système d’espionnage et de coercition dia¬ 
métralement opposé à l’esprit d’un peuple libre ( 1 ). 
Les ascètes par compulsion deviennent volontiers mé¬ 
chants. Non contents d’exercer leur cruauté envers 
eux-mêmes, ils n’ont que trop de penchant à la retourner 
contre leurs semblables. On voit alors cent millions d’in¬ 
dividus se soumettre docilement aux tracasseries d’une 
véritable inquisition. Sous prétexte de sauvegarder la 
santé ou la respectabilité des individus, on aliène leur li¬ 
bre arbitre et l’on va jusqu’à supprimer Yhabeas corpus . 
L’esprit de prosélytisme ne connaît pas de mesure. II 
faut rendre ses semblables vertueux et bons malgré eux. 
Si la persuasion n’y suffit pas on aura recours à la force. 
Que le pays qui a inscrit en tête de sa Constitution ledroit 
de chacun au bonheur soit aussi celui des lois somptuai¬ 
res qui le contrecarrent, cela restera l’étonnement de la 

postérité. 


soleil et d’abondance; un pays à l’atmosphère étincelante et électrique. 
Donnez-nous-en l’occasion et nous n’aimons rien tant que le rire, le jeu et 
la gaîté. A vrai dire notre vitalité déborde; c’est un anachronisme histo¬ 
rique que nous soyons aujourd’hui gouvernés par les anémiques, les ef¬ 
féminés et les timides ». Karold Stearns, /’ Amérique elles Jeunes Intel¬ 
lectuels ( America and lhe Young Intellectuels). 
f 1 ) Cf. Ciuilization in the U. S. Nervcs , Sex. 


. 
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Le paradoxe du puritanisme américain est d’avoir réussi 
à imposer à cent millions d’individus, de provenances 
les plus diverses, les règlements étroits que se donna au 
xvn e siècle le petit groupe d’exilés religieux qui fonda 
les États-Unis. Une discipline, voire un ascétisme, sont 
de rigueur dans une armée en marche, dans un convoi ou 
dans un camp de pionniers. Mais voici que « la frontière » 
est close et l’expansion géographique achevée. La jeune 
Amérique se demande pourquoi les contraintes subsis¬ 
tent, et à quoi bon supprimer le Kaiser allemand si le ca¬ 
poralisme moral doit continuer à sévir. Les Américains 
ont autant et plus que d’autres le goût delà vie et du li¬ 
bre mouvement. Enthousiaste d’action, accueillant, bien¬ 
veillant et généreux, ce grand peuple cherche la joie et 
l’assouvissement de ses forces. Si peu esthète qu’il soit, 
nul ne dépense plus volontiers que lui son argent pour 
des tableaux, de la musique ou des bibliothèques. Com¬ 
ment goûterait-il les plaisirs de l’art si on assombrit 
pour lui la joie de vivre? L’idée que les intellectuels 
américains se font de la culture est diamétralement op¬ 
posée à celle des utilitaires. Jusqu’ici, étant donné cent 
millions d’humains, le problème était de mettre à leur 
portée, au risque de les déformer, le beau, le bien et le 
vrai. L’élite qui pense prétend aujourd’hui opérer en 
sens inverse; elle veut élever les masses vers l’idéal, au 
lieu de l’abaisser vers elles. Trop d’énergie et de bon vou¬ 
loir se sont usés à ramener la culture aux «standards» et 
aux préjugés del’homme moyen. Les T rente qui signent le 
manifeste sur la Civilisation américaine parlent aujour¬ 
d’hui franchement d’aristocratie intellectuelle, etdelané- 
cessitéde préposer des leaders, des dirigeants, à l’éduca¬ 
tion du peuple. 
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Reste le problème du mouvement. Le dogme de révo¬ 
lution attaqué par Henry Adams a dévoyé les aspira¬ 
tions des masses. Il leur présente la nécessité du dépla¬ 
cement comme une condition indispensable du bonheur. 
Il les a habituées à attendre pour demain, à échéance au¬ 
tomatique, un monde meilleur que celui d’aujourd’hui. 
La philosophie de l’évolution a encouragé la croyance au 
progrès humanitaire. (Voyez les poèmes de Walt Whit- 
man.) L’Américain, ainsi que le notait Tocqueville, 
a fini par aimer le mouvement pour lui-même sans se 
soucier de sa direction. De là cette surexcitation, cette 
fièvreaméricaine, cette«restlessness» bien connues, si dif¬ 
férentes de l’ataraxie épicurienne et du nirvana bouddhis¬ 
te. Rien d’étonnant si, usés parla trépidation ambiante et 
menacés par les névroses,lesAméricains demandent 1 ou¬ 
bli et le repos aux innombrables mages, swamis etthéo- 
sophes qui les assiègent, ou aux illogismes réconfortants 
de la soi-disant Science chrétienne (qu’on se rappelle à 
ce sujet l’enthousiasme outre-mer pour le pseudo-mys¬ 
ticisme de Maeterlinck, pour l’ataraxie deTagore et ré¬ 
cemment pour l’auto-suggestion de M. Coué ( 1 )). Les 
intellectuels américains souhaitent le retour à un ryth¬ 
me plus modéré, à un équilibre entre la vie active et con¬ 
templative. Pourrait-on, ne fût-ce que pour vingt-qua¬ 
tre heures, arrêter révolution frénétique? Pour un jour 
les trains, les ascenseurs, les automobiles chôment. On 
cesse de vendre et d’acheter. On ne boxe plus, on ne 
danse plus. On ne lance plus le foot-ball ou la pelote. Les 


( l ) L’invasion des mages date de loin aux États-Unis. Elle remon 
transcendantalisme des années 40. Emerson, Thoreau et leurs dise p 
imitateurs, avaient absorbé uneforte dose d’orientalisme. L élémei 
dhique entre pour beaucoup dans le fatalisme optimiste d bniers . 
puis, c’est un véritable déluge. La profession de tliéosopne est d - P , 
cratives en Amérique; de nombreux Orientaux ou soi-disant te . P 
quent. 








bourses, les banques font grève. Téléphones, mégapho¬ 
nes, phonographes, machines à écrire ou à compter font 
silence. On n’invente plus, on n’exploite plus, on ne sur¬ 
fait plus. La publicité et la réclame de jour et de nuit 
sont interdites. Les gerbes, les roues, les automates lu¬ 
mineux s’éteignent sur les buildings. Puis la marche re¬ 
prend sur une cadence réduite. Il y a des statues et des 
fleurs le long des rues, des siestes dans les parcs, des re- 
posoirs, des conversations, des poèmes... Rêve chimé¬ 
rique ( 1 ). En attendant la jeune Amérique est inquiète. 
Elle sent qu’elle s’agite dans un désert. Il en est qui s’exi¬ 
lent, d’autres qui se réfugient dans latour d’ivoire, d’au¬ 
tres qui parlent de révolution sans beaucoup y croire. 
Le plus grand nombre critique, discute ou cultive l’iro¬ 
nie ( 2 ). Décadence, malaise? La jeune Amérique aurait 
grand tort de désespérer. La tâche qui s’impose à elle 
est formidable, mais on ne saurait vivre à reculons. Une 
civilisation change difficilement de rythme. Tant de ta¬ 
lent, d’élan et de franchise sont des gages d’avenir. L’A¬ 
mérique est vaste et elle a le temps devant elle. Leproblè- 
meà résoudre est grave, c’est celui du nombre, delà quan¬ 
tité contre la qualité, de l’automatisme contre l’élan créa- 


(* *) Cette anticipation n’est qu’à moitié utopique. Voir dans les revues 
et les journaux américains les projets continuels d’embellissement descités. 
Rarement mis à exécution, excepté dans les grandes métropoles, ces rêves 
n’en trahissent pas moins des aspirations secrètes et un véritable désir 
de beauté. Faute d’embellissements artistiques, la publicité par la parole, 
l’écrit et surtout l’image, flatte rimagination des Américains en construi¬ 
sant de toutes pièces un monde idéal, une sorte de paradis de la réclame 
d’où sont exclus soigneusement toutes les trivialités et les inconvénients 
du milieu où ils vivent d’ordinaire. Cf. Civilizalion in lhe V. S. : Adver- 
tising. 

(*) C’est le cas de M. H. Mencken, l’auteur très suivi des Livres et 
Préfaces , Préjugés (3 séries). Humoriste, philosophe, critique, Mencken est 
un mélange de Jules Vallès, de Louis Veuillot, et de Léon Bloy, Il attaque 
le puritanisme et les institutions démocratiques avec la verve d’un Swift. 
Nietzschéen et aristocrate convaincu, il décoche, dans sa revue The Smart 
Sel , des flèches malignement acérées qui tombent, avec uneironiqueindif- 
férence, à la fois dans le camp des conservateurs et dans celui des radi¬ 
caux. 
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teur. L’Amérique est victime de ses instincts utilitaires. 
Que ne relâche-t-elle une partie des énergies que dévore sa 
machine à gagner de l’argent? Que ne licencie-t-elle, pour 
les rendre aux besognes heureuses et harmonieuses de la 
vie; cette armée immobilisée dans les tranchées des affai¬ 
res, et qui tire à soi le sang et la sève de la nation? Prise 
d’un rythme ralenti elle pourrait réduire ses services so¬ 
ciaux au profit de la pensée pure, de la littérature et de 
l’art. Pourquoi perdre tant d’énergie à vendre et acheter 
l’or, l’argent, le cuivre, le fer, le blé, le sucre, avantmème 
qu’ils aient été découverts ou manufacturés? Pourquoi 
encombrer les marchés mondiaux de surproductions dan¬ 
gereuses? Pourquoi inciter par une réclame sans cons¬ 
cience à des consommations factices? 

Tels sont les problèmes d’après-guerre que les États- 
Unis discutent. Ils sont loin, on le voit, de partager la 
paix intégrale que le Vieux Monde leur envie. L Amé¬ 
rique est au labeur et à la peine. Elle aussi traverse une 
crise. Il faut qu’elle songe à sa reconstruction. Elle cher¬ 
che un idéal nouveau, un nouveau modus vivendi. L Amé¬ 
rique vit de transactions et d’échanges. A qui s adresse¬ 
ra-t-elle pour se refaire? La France au milieu de 
ses difficultés est toujours, en esprit, le pays de la vie 
heureuse. La vague bolcheviste passera comme la fumée 
et le vent. Faute d’ampleur la France est riche en mesu¬ 
re. La nation « impérialiste » dés journaux de M. Hearst 
est le pays de la paix. Élan et repos chez nous s’harmo¬ 
nisent. Pour restaurer l’individualisme la France peut 
venir en aide à l’Amérique ( x ) : 



manifeste des Trente 
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Le haut développement de l’individualisme est un corréla¬ 
tif inévitable du haut développement des impulsions créatrices 
et artistiques. Trouvez une nation affligée d’uniformité et de 
, « standardisation » et vous trouverez une nation dans laquelle 
l’intérêt esthétique est vacillant et faible. Les amis de la liberté, 
les liberiaires selon le mot, français, font fausse route quand ils 
s’imaginent que la tâche devant eux est d’éliminer la législa¬ 
tion restrictive; les lois somptuaires sont un résultat plutôt 
qu’une cause. Ils trouveront un allié loyal dans l’artiste. Leur 
véritable sauvegarde contre les empiétements de l’autorité ex¬ 
térieure, c’est le développement des impulsions esthétiques de 
la nation. 

Considérez la France par exemple. Les Français ont bien des 
défauts, mais ils n’ont pas celui de ne pas respecter l’individu, 
son esprit et sa personnalité. Nulle part dans le monde occidental 
l'individu ne peut penser dans une atmosphère plus libre et 
plus affranchissante. Être « différent » (en France) ne veut pas 
dire être excommunié; en fait on y est respecté et jugé sur la 
qualité essentielle de cette « différence ». Cette même qualité si 
finement française du désintéressement, qui trouve toujours sa 
meilleure preuve dans le véritable artiste, s’étend au domaine 
intellectuel. On ne vous trouve pas excentrique en France si 
vous avez une mentalité bien à vous. La façon originale de voir les 
choses, de les sentir et de les juger, y est considérée comme une 
prérogative personnelle aussi légitime que celle de choisir une 
forme spéciale de chapeau. Ce respect fondamental pour l’in¬ 
dividualité est accompagné d’un intérêt profond et constant 
pour la forme et la beauté. Ce n’est pas un accident si le pays 
dans lequel la personnalité humaine peut fonctionner le plus 
librement demeure, malgré scs chimères politiques et son 
malaise économique, le pays qui fixe encore l’idéal du goût 
civilisé. 

Si vous rencontrez dans les rues de Paris un provincial, et si 
vous lui demandez de quelle partie de la France il arrive, il ne di¬ 
ra pas « de tel ou tel département », mais toujours « de telle ou 
telle province, Champagne, Bretagne, Languedoc, Alsace ». 
En d’autres mots il refuse de se regarder comme le produit 
d’une division politique artificielle. 11 tient à la dignité humaine 
qu’il y a de rester l’hqbitant d’une ancienne province possédant 
son dialecte, ses traditions et sa façon particulière de considérer 
la vie. Cette résistance obstinée à toutes les forces modernes 
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tendant à la centralisation et à l’uniformité a puissamment 
contribué à produire non seulement la littérature et l’art fran¬ 
çais,mais le profond respect du Français pour la personnalité. Les 
observateurs d’aujourd’hui s’entendent à reconnaître que, bien 
que Paris soit une capitale nationale comme ne l’est peut-être 
nulle autre cité, il existe une tendance marquée pour échapper à 
la prédominance de Paris, politique et culturelle. Au fond du 
cœur de chaque Français se trouve un incurable mépris pour 
l’autorité centrale. Dans la France d’aujourd’hui,plus qu’enau- 
cun autre pays « unifié « de l’Occident, la tendance vers la décen¬ 
tralisation est forte et réaliste. Au fond de lui-même le Fran¬ 
çais comprend qu’il ne saurait y avoir ni art, ni vie personnelle 
véritables, dans un pays où tout est uniformisé et réglementé. 
Même dans les limites restreintes de son pays, il voit qu’il doit 
exister de larges variations de culture, des distinctions sociales 
et traditionnelles définies. Il faut éviter à tout prix l’uniformité 
stérile. 

Le Français d'aujourd'hui le plus féru de décentrali¬ 
sation et de régionalisme ferait bien des réserves sur ces 
déclarations d’ailleurs amicales. 11 n’en saura pas moins 
gré au chef de file des trente intellectuels américains 
d’avoir su définir avec bonheur l’idéal humain de notre 
pays. Cet idéal est fait de large indépendance, d’un désir 
profond de concilier, dans un équilibre harmonieux, 1 un 
et le multiple, la qualité et la quantité, l’individuel et l’u¬ 
niversel, la grande patrie et la petite, de même qu’en lit¬ 
térature et en art les vastes pensées et les patientes et 
exactes réalisations. Telle est bien la mesure classique de 
la France. L’individualisme conscient et volontiers fron¬ 
deur, tantôt large et généreux, tantôt mesquin et étroit, 
explique les grandes périodes de notre histoire. C’est à 
cet individualisme, à cette self-reliance tant prônée par 
Emerson, que nous devons la liberté de nos mœurs, 
notre tolérance, notre sérénité et le fini de notre tra¬ 
vail. La jeune Amérique souffre d’un excès de « vie 
intense ». C’est la rançon de sa prospérité matérielle. 








Nous avons nos difficultés pratiques. Elle a son malaise 
intellectuel et social. Pourquoi ne pas chercher en com¬ 
mun la solution de nos problèmes réciproques, selon le 
sens d’une ancienne amitié libérée enfin de toute senti¬ 
mentalité, de toute flatterie et orientée nettement vers 
un nouvel avenir ? 













TABLE DES MATIÈRES 


Avant-Propos . 9 

I. — Emerson et Nietszche . 17 

II. — Un précurseur français du pragmatisme : Emerson 

et Achille Murat . 51 

III. — Emerson et l’esthétique du paysage . 65 

IV. — Un intermédiaire français entre Swedenborg et 

Emerson . 

V. — Henri David Thoreau. 1^ 

VI. — Une romantique d’outre-mer : Margaret Fuller 

Ossoli . 129 

VII. —William et Henry James d’après leur corres- 

I 40 

pondance . 

VIII. — William Vaughan Moody . 173 

IX. — Une forme religieuse de l’optimisme aux États- 

Unis . 187 

X. — Un amateur de décadence : Henry Adams. 201 

XI — Le Malaise intellectuel et social aux États-Unis 21 / 



















Éditions Bossard 

43, rue Madame, PARIS-VI 


c 


Extrait du Catalogue 

Eugène de Faye. — Idéalisme et Réalisme . Une application aux 
problèmes d’après-guerre des idées politiques et sociales de 
Platon et d’Aristote. Un vol. in-8. Prix.. 7.50 

François Mentré. — Les Générations sociales. Un vol. in-8. 
Prix . 15 » 

François Mentré. — Espèces et Variétés d'intelligences. — 
éléments de Noologie. — Un vol. in-8. Prix . 12 » 

François d’Hautefeuille. — Le Privilège de VIntelligence. — 
Un vol. in-8. Prix . 15 •> 

André Joussain. — Romantisme et Politique. — Un vol. in-8* 
Prix . 15 » 

Charles Ancller. — NIE T SC HE, SA VIE ET SA PENSÉE: 

Vol. I. Les Précurseurs de Nietzsche (épuisé). Prix ... 45 » 

Vol. II. La jeunesse de Nietzsche , (jusqu’à la rupture avec 
Bayreuth). — Prix . 18 » 

Vol. IIT. Le Pessimisme esthétique de Nietzsche. (Sa philoso¬ 
phie à l’époque wagnérienne). Prix. 18 » 

Vol. IV. Nietzsche et le Transformisme intellectualiste . 18 » 

Pour paraître : 

Vol. V. La Maturité de Nietzsche (jusqu’à sa mort). Prix 18 » 

Vol. VI. La dernière Philosophie de Nietzsche (le Renouvelle¬ 
ment de toutes les Valeurs). Prix . 18 » 

Sîiun Ohsumî. — Elude sur le développement des Idées reli¬ 
gieuses et philosophiques du Japon. Préface de M. Sylvain Lé- 
vi, professeur au Collège de b rance. Un vol. in-8 ( paraîtra 
en décembre 1924). 
















Alfre dE9pinas. — Descaries et la morale. — Première partie: 
Avant le Système; — Vers le Système. Deuxième partie : 
le Système. ( Eludes sur Vhistoire de la philosophie de l'action). 
(Pour paraître en octobre 1924). 

La Légende de Nala et Damayanti, traduite du sanscrit avec 
une Introduction et des Notes, par Sylvain Lévi , professeur 
au Collège de France, illustrée de 50 bois ( hors texte, bandeaux, 
culs-de-lampe), dessinés et gravés par Andrée Karpelès. 

Prix : éd. ord. : 18 fr. — éd. de luxe : 60 fr. — de gr. luxe : 100 fr- 

La Marche à la Lumière (Bodhicaryâvatâra), traduite du sans¬ 
crit, avec une Introduction et des Notes, par Louis Finol i 
professeur au Collège de France, Directeur de l’Ecole d’Ex¬ 
trême-Orient, illustrée de 28 bois (hors texte, bandeaux, culs- 
de-lampe), dessinés et gravés par H. Tirman. 

Prix : éd. ord. : 28 fr. — éd. de luxe : 100 fr. — de gr. luxe : 175 fr. 

Trois Mystères Tibétains (Tchrimekundan, Djrcazanmo, Nansal), 
traduits du tibétain, avec une Introduction et des notes, 
par Jacques Bacol t 300 pages illustrées de 20 gravures sur bois 
d’après les dessins de Victor Goloubew. 

Prix : éd. ord. : 28 fr. — éd. de luxe : 100 fr. — de gr. luxe : 175 f. 

Contes et Légendes du Bouddhisme Chinois, traduits par Edouard 
Chavannes, membre de l’Institut, professeur au Collège de 
h rance. Introduction de M. Sylvain Lévi, professeur au Collège 
de France, illustrée de 60 bois dessinés et gravés par Andrée 
Karpelès. 

Prix : éd. or. : 21 fr. — éd. de luxe : 70 fr. — de gr. luxe : 125 fr. 

Cinq Nô (Drames lyriques japonais), traduits avec une Intro¬ 
duction et des Notes, par Noël Péri , membre de l’Ecole d’Ex¬ 
trême-Orient, illustrés de 35 bois (hors texte, bandeaux, culs- 
de lampe) dessinés et gravés par Jean Buhot. 

Prix : éd. ord. : 27 fr. — éd. de luxe : 90 fr. de gr. luxe : 150 fr. 

La Bhagavadgita, traduite du sanscrit, avec une Introduction 
et des Notes, par Emile Senart, membre de l’Institut, illus¬ 
trée de 38 bois dessinés et gravés par H. Tirman. 

Prix : éd. or. : 24 fr. — éd. de luxe : 50 fr. — de gr. luxe : 100 fr, 

Voyage du Marchand arabe Sulayman en Inde et en Chine (ré¬ 
digé en 851), suivi de Remarques par Abù Zaîd Hasan ( vers 
916), traduits de l’arabe avec une Introduction et un Glos¬ 
saire par Gabriel Ferrand, ministre plénipotentiaire. Illus- 





trées de 49 bois dessinés et gravés par Andrée Karpelès. 

Prix : éd. or. : 21 fr. — éd. de luxe : 50 fr. — de gr. luxe : 80 fr. 

Les Questions de Milinda (Milindapanha), traduites du pAli, 
avec une Introduction et des Notes, par Louis Finot, profes¬ 
seur au Collège de France, Directeur de l’Ecole française d’Ex¬ 
trême-Orient. Illustré de 17 bois et de très nombreux bandeaux 
dessinés et gravés par Andrée Karpelès. 

Prix : éd. or. : 24 fr. — éd. de luxe : 75 fr. — de gr. luxe : 100 fr. 

L’Histoire romanesque d’Udayana, roi de Vatsa, extraite du 
Kalhâ-Saril-SâgaradeSàmadèvaettvaduite pour la première 
fois du sanscrit en français avec une Introduction et des 
Notes par Félix Lacole } professeur à la Faculté des lettres de 
l’Université de Lyon. Illustré de 31 bois dessinés et gravés 
par Jean Buftot. 

Prix : éd. ord. : 21 fr. — éd. de luxe : 60 fr. — de gr. luxe : 100 fr. 

Entretiens de Nang-Tantraï, traduits du siamois, avec une In¬ 
troduction par Edouard Lorgeou, professeur à l’Ecole des 
Langues orientales, illustrés de 33 bois dessinés et gravés 
par A.-F. Cosyns. 

Prix : éd. ord. : 21 fr. — éd. de luxe : 75 fr. — de gr. luxe : 100 fr. 

Angkor vu au XIII e siècle par un Ambassadeur chinois. Récit 
de Tcheou Takouan traduit du chinois, avec une Introduc¬ 
tion par M. Paul Pelliot, membre de l’Institut, professeur 
au Collège de France. Illustré de bois dessinés et gravés par 
H. Tirman. ( Pour paraître prochainement ). 

Chateaubriand. — Vie de Rancé. Introduction et Notes de Ju_ 
lienBenda. Orné d’un portrait d’après Devéria. — Prix: 12 fr 

a 

Bossuet. —* Lettres sur VEducation du Dauphin suivies de Lettres 
au Maréchal de Bellefonds et au Roi. Introduction et Notes 
deE. Levesque. Orné d’un portrait d’après Rigaud. — Prix: 
12 fr. 

Fénelon. — Ecrits et Lettres Politiques. Introduction et Notes 
de Charles Urbain. Orné d’un portrait d’après Vivien. — 
12 fr. 

Mme de Maintenon. — Lettres à d'Auhigné et à Mme des Ursins • 
Introduction et Notes de Gonzague Truc. Orné d’un portrait 
d’après Mignard. — Prix: 12 fr. 






Calvin. — Traité des Reliques suivi de VExcuse à Messieurs les 
Nicodcmiles. Introduction et Notes de Albert Autin. Orné 
d’un portrait d’après l’original de la Bibliothèque de Genève. 

— Prix: 12 fr. 

Proudhon. —. Du Principe fédéralif et de la Nécessité de recons¬ 
tituer le parti de la Révolution. Introduction et Notes de Char¬ 
les-Brun. Orné d’un portrait d’après Courbet. — Prix: 12 fr. 

Bourdaloue. — Sermons sur l'Impureté , sur la conversion de 
Madeleine et sur le Retardement de la Pénitence. Introduction 

et noies de Gonzague Truc. Orné d’un portrait d’a; rès une 

estampe du temps. — Prix : 12 fr. 

Diderot. — Entretien entre D'Alemberl et Diderot. Rêve de d'A- 
lemberl suivi de l 'Entretien avec Mlle de Lespinasse. Introduc¬ 
tion et Notes de Gilbert Maire. Orné d’un portrait d’après le 
tableau de Fragonard. — Prix : 12 fr. 

Saint-Évremond. — Critique littéraire. Introduction et Notes de 
Maurice Wilmotte. Orné d’un portrait d’après un original 
du temps gravé par Edelinck. — Prix: 12 fr. 

Le Prince de Ligne. — Coup d'œil sur Belœil et sur une grande 
partie des Jardins de l'Europe. Edition nouvelle publiée avec 
une Introduction et des Notes par le comte Ernest de Ganay. 
Orné d’un portrait d’après Isabey. — Prix: 12 fr. 

La Mothe Le Vayer. — Deux Dialogues faits à l'imilaiion des 
Anciens sur T Opiniâtreté et la Divinité. Introduction et No¬ 
tes d’Ernest Tisserand. Orné d’un portrait d’après Nanteuil. 

— Prix : 12 fr. 

La Boétie. — Discours de la Servitude volontaire , suivi du Mémoire 
(inédit) sur VEdit de Janvier 1562. Introduction et Notes 
de Paul Bonnefon, conservateur à la Bibliothèque de l’Arse¬ 
nal. Orné d’une vue de la maison de La Boétie, à Sarlat. 

— Prix: 12 fr. 

Mme duJDeîfand. — Lettres à Voltaire. Introduction et Notes de 
Joseph Trabuccco. Orné d’un portrait d’après Carmontel. 

—* Prix : 12 fr. 

Malebranche. — Traité de T Amour de Dieu, — en quel sens il doit 
être désintéressé, suivi des trois Lettres au P. Lamy. Introduc¬ 
tion et Notes de Désiré Roustan. Orné d’un portrait de San- 
terre. — Prix : 12 fr. 

Filleau de la Chaise. — Discours sur les Pensées de M. Pascal. 
Introduction et Notes de Victor Giraud. Orné d’un portrait 
de Pascal d’après L.-V. Quesnel. — Prix : 12 fr. 









Bordeaux. — lmp. J. Bière, 18, 50, 22, rue du i’eugue 


















































